當(dāng)董宇輝舉著“傳播貢獻(xiàn)獎(jiǎng)” 獎(jiǎng)杯的視頻刷爆全網(wǎng)時(shí)，文學(xué)圈的魔幻現(xiàn)實(shí)主義又添了濃墨重彩的一筆。

這讓我想起三年前賈淺淺因“屎尿體” 詩(shī)歌引發(fā)的作協(xié)入會(huì)風(fēng)波 —— 同樣是輿論場(chǎng)的狂歡、同樣是文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的解構(gòu)、同樣是讓嚴(yán)肅文學(xué)在流量面前“破防”......只不過(guò)這次更絕，直接給賣雜志的主播發(fā)了個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，連“皇帝的新衣” 都懶得穿了。

《人民文學(xué)》給董宇輝頒獎(jiǎng)的理由很堂皇：“將文學(xué)推向讀者，喚起內(nèi)心熱望”。

但說(shuō)白了，不就是因?yàn)樗膫€(gè)小時(shí)賣出了8.26 萬(wàn)套雜志，成交了1785 萬(wàn)嗎？這哪里是文學(xué)獎(jiǎng)，這分明是“帶貨奧斯卡”。

照這個(gè)邏輯，以后諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主該從李佳琦、薇婭、小楊哥們當(dāng)中產(chǎn)生—— 畢竟他們?nèi)绻I書(shū)，一年賣的可能比《人民文學(xué)》創(chuàng)刊75 年的銷量都多。

人民文學(xué)的頒獎(jiǎng)詞堪稱“彩虹屁”范本：“長(zhǎng)于發(fā)現(xiàn)、敏于共情、精于表達(dá)”。翻譯成大白話就是：會(huì)賣貨，會(huì)煽情，會(huì)忽悠。畢竟，這位“文化帶貨王”曾在直播中將《百年孤獨(dú)》概括為“人生要耐寂寞”，把“羽扇綸（Lun）巾”讀成“倫巾”，越王勾踐劍的出土故事也被他魔改成“輾轉(zhuǎn)反側(cè)到了湖北博物館”。如此“精于表達(dá)”，令人咂舌 。

網(wǎng)友質(zhì)疑“董宇輝的雜志全部賣給大媽大姨了，她們有幾個(gè)能讀得懂文學(xué)？” 這話可有失偏頗呦！董宇輝的粉絲可能確實(shí)有不少“廣場(chǎng)舞文學(xué)愛(ài)好者”。但大媽大姨關(guān)鍵時(shí)刻也是可以組成了“文學(xué)鑒賞團(tuán)”滴！文學(xué)嘛就是人學(xué)，木有那么高大上......

問(wèn)題不在讀者是誰(shuí)，而在于文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)。如果銷量成了唯一KPI，那《知音》、《故事會(huì)》早該拿遍所有文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)了。

更諷刺的是，《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍曾坦言，雜志年發(fā)行量不足5 萬(wàn)套，“生存每況愈下”。現(xiàn)在好了，董宇輝一場(chǎng)直播就賣了近 10 萬(wàn)套，直接解決了雜志社的 KPI。

當(dāng)國(guó)家級(jí)文學(xué)刊物要靠網(wǎng)紅吆喝才能續(xù)命，無(wú)異于承認(rèn)：純文學(xué)的內(nèi)容吸引力，早已輸給了直播間的“買它買它”。有評(píng)論尖銳指出，董宇輝賣出的近百萬(wàn)本雜志，大概率會(huì)被扔在犄角旮旯吃灰，甚至淪為廢品站論斤賣的“文化廢料”。這場(chǎng)營(yíng)銷狂歡，本質(zhì)上是一場(chǎng)“文學(xué)已死”的行為藝術(shù)——觀眾為情懷買單，雜志社為生存折腰，而文學(xué)本身？不過(guò)是這場(chǎng)交易里的吉祥物罷了。

更荒誕的是，這場(chǎng)鬧劇還暴露了“人民文學(xué)”與人民的距離。 如今的《人民文學(xué)》連讓人民主動(dòng)翻開(kāi)都成了難題，談何反映現(xiàn)實(shí)批判現(xiàn)實(shí)？當(dāng)文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)從作品深度變成帶貨GMV（成交總額），所謂的“人民性”早已淪為流量游戲的遮羞布。

因此網(wǎng)友發(fā)問(wèn)：“中國(guó)還有‘人民’的文學(xué)嗎？” 到底是“人民文學(xué)” 還是 “人民幣文學(xué)” ？

這讓我想起賈淺淺加入作協(xié)時(shí)的爭(zhēng)議—— 當(dāng)年她的詩(shī)歌被批 “回車鍵分行寫作”，但作協(xié)看中的是她的 “學(xué)術(shù)背景”；如今董宇輝獲獎(jiǎng)，雜志社看中的是他的 “帶貨能力”。文學(xué)圈的標(biāo)準(zhǔn)，就像橡皮筋一樣，能屈能伸。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，董宇輝確實(shí)配得上這個(gè)獎(jiǎng)—— 畢竟他讓《人民文學(xué)》從 “陽(yáng)春白雪” 變成了 “下里巴人”。只不過(guò)這 “下里巴人” 不是真正的民間文學(xué)，而是被流量異化的商品。就像賈淺淺的詩(shī)歌被批 “屎尿體”，董宇輝的文學(xué)獎(jiǎng)也帶著股子 “銅臭味”。但這又有什么關(guān)系呢？在這個(gè) “流量為王” 的時(shí)代，只要能賺錢，誰(shuí)在乎文學(xué)的臉面？

莫言曾強(qiáng)調(diào)，文學(xué)應(yīng)揭露黑暗、批判不公，而非歌功頌德。但如今，當(dāng)董宇輝們用直播間拯救文學(xué)、賈淺淺們用“家學(xué)淵源”混跡文壇時(shí)，文學(xué)本身反倒成了最大的“諷刺素材”。這種荒誕，恰恰印證了莫言的預(yù)言——只不過(guò)，被暴露的“黑暗”不再是社會(huì)問(wèn)題，而是文學(xué)自身的墮落。

但話說(shuō)回來(lái)，這又有什么大不了的呢？文學(xué)本來(lái)就是虛構(gòu)的藝術(shù)，既然現(xiàn)實(shí)已經(jīng)如此魔幻，何妨讓文學(xué)獎(jiǎng)也跟著“入戲”？

董宇輝舉著獎(jiǎng)杯的樣子，像極了《皇帝的新裝》里那個(gè)喊出“皇帝沒(méi)穿衣服” 的小孩 —— 只不過(guò)這次，他不是揭穿謊言，而是親手為文學(xué)穿上了一件華麗的 “流量外衣”。

賈淺淺的詩(shī)歌和董宇輝的獎(jiǎng)杯，共同構(gòu)成了這個(gè)時(shí)代的文學(xué)奇觀：當(dāng)文學(xué)變成商品，當(dāng)獎(jiǎng)項(xiàng)變成營(yíng)銷工具，我們終于迎來(lái)了 “全民文學(xué)” 的狂歡。只不過(guò)，這場(chǎng)狂歡的背后，是文學(xué)精神的消亡。

董宇輝獲獎(jiǎng)與賈淺淺入作協(xié)，不過(guò)是文學(xué)圈的兩場(chǎng)鬧劇，本質(zhì)相同：前者證明文學(xué)需要流量續(xù)命，后者證明文學(xué)圈需要關(guān)系鍍金。與其爭(zhēng)論誰(shuí)更配不上文學(xué)，不如坦然接受這個(gè)時(shí)代的黑色幽默——當(dāng)文學(xué)獎(jiǎng)淪為“帶貨吆喝獎(jiǎng)”，當(dāng)作家協(xié)會(huì)變成“拼爹俱樂(lè)部”，我們唯一能做的，或許就是香煙瓜子桂花糖伺候著 ，圍觀這場(chǎng)“文學(xué)已死”的魔幻連續(xù)劇。

看過(guò)笑過(guò)，不必認(rèn)真。

畢竟在這個(gè) “娛樂(lè)至死” 的時(shí)代，認(rèn)真你就輸了。

----- THE END------