瞧年輕時(shí)的德健,渾身上下都攜帶著那個時(shí)代的氣息,但在當(dāng)時(shí)(80年代),這身打扮,這種神情,估計(jì)也就這位從臺灣"歸來兮"的德健兄侯了。
我如此喜歡這組照片,因?yàn)樗鼈円嘧屛覒严肫鹆四莻€仿恍若隔世的年代,百廢待興,萬物復(fù)蘇。
連續(xù)兩晚與德健兄侯餐敘,海闊天空,大江南北,各種暢聊,我們在一起總是盡興的,快樂的,親如兄弟。昨晚席間還有一位朋友,少年時(shí)被德健之歌所打動,從而深刻影響了他的人生道路,現(xiàn)如今己是一老板,依然視德健為精神導(dǎo)師,他播放了德健當(dāng)年的幾首歌,我頗受震撼。慚愧,我只知他個別的歌,比如《龍的傳人》等,但是他最棒的兩首我居然聽首次聆聽。歌曲大氣磅礴,歌詞則蕩漾著血性的家國情懷,且還彌漫著濃郁的人文主義精神,可創(chuàng)作這首歌時(shí)德健僅才23歲。
真好,時(shí)代的變遷并沒有因此而改變曾經(jīng)的德健與我,我們依然是當(dāng)年的那個不變的"我"!
以下之句是對杜尚的作品與杜尚這個人最精準(zhǔn)的評價(jià):
"杜尚非常吸引人,你卻不知道是什么使得他如此吸引人?”把自己從藝術(shù)的局限里拔出來,站在藝術(shù)之外來看藝術(shù)的,杜尚是唯一的一個正像我們在本文開頭說的,杜尚最好的東西,不是他的作品,而是他的人生。杜尚自己也說:“我最好的作品是我的生活?!?br/> 斌按:杜尚這個人及他的人生之成就要遠(yuǎn)大于他的作品。杜尚最天才的作品是其現(xiàn)成品之小便池《泉》——這個劃時(shí)代的后現(xiàn)代藝術(shù)的開山之作(源頭當(dāng)然還是一戰(zhàn)時(shí)期的"達(dá)達(dá)主義)杜尚唯一的偉大貢獻(xiàn)乃為:從貨品店購買此一"現(xiàn)成品",再行搬運(yùn)回住處,模仿傳統(tǒng)藝術(shù)家的做法,先命名小便池為《泉》,再簽上其個人大名(雖然是化名),然后徑直送往藝術(shù)展,結(jié)果可想而知,被拒……
可以注意到作品本身僅是一尊可以復(fù)制的工業(yè)產(chǎn)品——小便池,它本與藝術(shù)無涉,就因?yàn)橐粋€因其《下樓梯的祼女》而成名的藝術(shù)家為它完成了一系列的"行為",隨后,它被定義為藝術(shù)作品了。
瞧瞧,終究還是杜尚這個人太有意思了,對啵?
最后我要再補(bǔ)充一句,記住,小便池之《泉》不是藝術(shù)品。它什么都不是,只是一普通的我們習(xí)空見慣的工業(yè)產(chǎn)品"小便池"。它所以成為不朽的后現(xiàn)代藝術(shù)的絕對經(jīng)典,乃是因?yàn)槎派羞@個人。是杜尚的個人行為,賦予了它以藝術(shù)之名。所以作品《泉》乃由雙向構(gòu)成,缺一不可。但在這個雙向結(jié)構(gòu)中,杜尚依然具有決定性的中心位置:是他自身所具備的本體論意義上的藝術(shù)家身份,使其任何與之行為相關(guān)者均構(gòu)成藝術(shù)。
所以真正的藝術(shù)作品,還是杜尚本人。杜尚的《泉》后來化育出大量的追隨與仿效者,以我之見,鮮有真正的藝術(shù)作品,只有投機(jī)與混世。
我為什么這么說?乃因杜尚證明了他的這類后現(xiàn)代藝術(shù)其實(shí)具有一種典型特征與屬性,亦即:行為不可模仿的唯一性,是"一次性消費(fèi)",那么,以此觀照,現(xiàn)下的所謂后現(xiàn)代藝術(shù)則處處映照出杜尚的影子,還能算作是藝術(shù)嗎?
藝術(shù)是要講究獨(dú)創(chuàng)性的。
在今日世界之亂象紛呈的境況,除卻尖銳直面人生社會的文學(xué)之外,深邃而富智識之哲學(xué)亦在一馬當(dāng)先地揭開關(guān)于這個的世界的神秘面紗,讓人一睹真實(shí)。它們間的差異不過只是敘述形式和感知提取方式有異而已。
這個時(shí)代太需要真正的哲學(xué)了(那些大而無當(dāng)?shù)目斩凑軐W(xué)則不在此例),一如我們需要文學(xué)。
文學(xué)是以鮮活生動的形象之名,纖毫畢現(xiàn)地反映我們的生命世界,而哲學(xué),盡管其乃以抽象之風(fēng)述說真理,讀起來似頗顯晦澀難懂,但是,猶如這個世界你欲真正讀懂是艱難的,哲學(xué)亦然。
這個世界還有一顛撲不破的真理,愈具難度的東東似也愈趨近本質(zhì),哲學(xué)真正的難度其實(shí)是一人如何盡可能地讀我們置身的這個世界,所以好的哲學(xué)與文學(xué)從某種意義上是與這個世界同構(gòu)的。
以下這篇論述奧威爾小說之文的有趣之處就在于:文學(xué)率先提供了一文學(xué)化的哲學(xué)視點(diǎn),而哲學(xué)則為之響應(yīng),以它擅長詮釋的專長對文學(xué)提出的社會問題予以釋解。文學(xué)與哲學(xué)作為解剖這個世界的雙刃劍,在此一展風(fēng)采。
我以為,奧威爾作品并非其文學(xué)性之水準(zhǔn)有多高,而是它以寓言之形式深刻揭示了某種制度的本質(zhì)面相,竟如此精準(zhǔn)而探刻,令人贊佩并受啟。只要奧威爾筆下的那種社會依然存在,奧威爾的警示之言便將永遠(yuǎn)言猶在耳。
主持人莊婧的合作伙伴們個個都挺棒,不僅有思想,有獨(dú)立品格,而且待人禮貌、友善及溫暖。我喜歡這撥年輕人。
周末答應(yīng)了莊婧,先采訪,后拍"讀書人的肖象"——俺一介布衣,"肖像"得起嗎?——適才莊婧團(tuán)隊(duì)的朋友囑我那天可穿黑白灰,三色任選一,并讓我將欲穿之衣拍照片給他們攝影看。
太認(rèn)真了,我會根據(jù)天氣體感穿衣,但過于刻意反倒是不適了。
但還是拍了幾套讓他們選定,忽然覺得此刻之我更像是一被設(shè)計(jì)中的"角兒","角兒"乃我之"他者",與"我"并非一人。我想,我還是要守護(hù)我之為我的那個真實(shí)之"我"。
2025年4月手記
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.