《維吉爾之死》的譯者真是一人才,小說(shuō)其實(shí)是一部殊為浩瀚的長(zhǎng)篇敘事詩(shī),亦即情節(jié)與人物心理獨(dú)白均是以詩(shī)化的造句敘述的,很見(jiàn)作者之獨(dú)樹(shù)一幟的才情。所以這類(lèi)東東實(shí)難翻譯。但譯者,居然將其翻譯得波瀾壯闊。
盡管語(yǔ)句的確臻于精妙,才華橫溢,但我依然前一部分讀著興味索然,我知道,我現(xiàn)在閱讀與審美品味變了,不再是從前少年時(shí)了,對(duì)于過(guò)于虛無(wú)的飄亮敘述已失去了必要的耐心。
《維吉爾之死》——先說(shuō)明一下,凡了解西方文學(xué)史者皆知,維吉爾乃是古羅馬共和與羅馬帝國(guó)過(guò)度時(shí)期的一位不朽的偉大詩(shī)人,他的傳世之作乃《埃涅阿斯記》?!毒S吉爾之死》便描述了維吉爾臨死前的心靈告白,以及——這才是小說(shuō)敘事中最精采的部分——與羅馬帝國(guó)的締造者,也是維吉爾生前好友奧古斯都屋大維的一場(chǎng)對(duì)話。
我對(duì)小說(shuō)前半部維吉爾天馬行空之詩(shī)意化的自由聯(lián)想僅是匆匆掠過(guò),將目光最后停留在了一個(gè)偉大詩(shī)人維吉爾與歷史上的另一個(gè)創(chuàng)建帝國(guó)的偉人——可以稱為偉人嗎?——奧古斯間的對(duì)話上。
我仍處在閱讀進(jìn)行中,先說(shuō)幾句,竊以為,這部史稱偉大的小說(shuō)唯"對(duì)話"之段落才真正見(jiàn)證了偉大,而于此前之?dāng)⑹?,?jiàn)證的乃是才華。
昨晚我固執(zhí)地認(rèn)為我猜準(zhǔn)了北小京究竟是誰(shuí),結(jié)果利群兄發(fā)來(lái)了北小京亮明身份后的文章,顯然,我還是猜錯(cuò)人了!
以下是北小京"原型畢露"后為自己匿名隱形期間寫(xiě)下的系列劇評(píng)之結(jié)集出版的前言與后記。
這樣的文字讀著令人萬(wàn)般感慨,亦令人感動(dòng),在這個(gè)講究且追逐利益、交換與交易、精于算計(jì)與投機(jī)取巧的年代,一個(gè)人,以筆為槍?zhuān)瑔螛屍ヱR與龐大的劇院文化體系作戰(zhàn),可謂堪稱奇跡了。
那時(shí)無(wú)人知曉她是誰(shuí),很多猜疑,包括我,結(jié)果均是徒勞的。最后還是她自個(gè)的現(xiàn)身亮相。坦率地說(shuō),她的此一隱身式的自我終結(jié),浮出水面,或許亦在說(shuō)明這個(gè)人終究未能免俗。
但她畢竟獨(dú)戰(zhàn)了這么多年,直言不諱,開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,單刀直入,時(shí)常切中問(wèn)題要害。她的筆觸間是沒(méi)有我們常見(jiàn)的那種令人生厭的八股腔的,亦從不掉書(shū)袋,像是身踞高處,俯瞰著劇劇場(chǎng)里形形色色色的各色人等如何串連成劇,看其究竟是拙,還是妙,或者干脆就是在胡編所造的瞎搞,嘩眾取寵。
整個(gè)藝術(shù)界、文學(xué)界已然恭維奉承之風(fēng)盛行,且成"紅包"封口或"購(gòu)買(mǎi)"廉價(jià)吹捧的天下,所以當(dāng)出現(xiàn)一個(gè)始終堅(jiān)持說(shuō)真活,不怕得罪冒犯任何人,且還固執(zhí)地隱身不露臉的北小京這么一人物,便尤顯引人矚目了。
這個(gè)"究竟是誰(shuí)"之謎,終究還是由她自我破解了。孰是孰非?不好說(shuō),惟祝她仍能一如既往。這個(gè)世界已在墮落,堅(jiān)守理想則亦顯艱辛和孤獨(dú),但總得有些人去飛蛾撲火地拯救淪落中的人類(lèi)理想吧——隱身時(shí)的北小京做到了,那么亮相后的她是否還能做到?
還是我的那句話,生活毀滅人有時(shí)是默默無(wú)聲的。
遠(yuǎn)在德國(guó)的作曲家西麟先生給我忽然發(fā)來(lái)一短信:
我也是剛剛睡醒睜開(kāi)眼就看到這一條來(lái)信!哈,很默契呀!
我還納悶,是什么東東讓西麟既"哈"又"默契"?于是點(diǎn)開(kāi)與他留言"配套"的視頻,一路看下來(lái)。
有點(diǎn)意思。上海的一撥年齡不等的彈琴者,將鋼琴移置戶外的春光明媚處,當(dāng)眾即興演奏,你甚至可以將此視為一種特殊意義的"行為藝術(shù)"。在此,商業(yè)屬性被否決與消解了,藝術(shù)回歸自身的純粹。
上海,這個(gè)真正骨子里透著國(guó)際范兒的摩登都市,開(kāi)始流行這一款亞都市文化啦?
似是而又非是。或許,此景僅僅是短暫的一瞬,稍縱即逝。但也足夠讓人驚艷鴻一瞥了,你能想象帝都也玩這一套嗎?當(dāng)即會(huì)被作為"輿情"斷然處置,但上海,則為此蕩漾出一派浪漫景觀,令人驚艷。
這么多年了,盡管到處都是聲音的喧囂,但有價(jià)值內(nèi)涵的"聲音"則似處在靜息般的沉默中,或許,正基于此,上海人找到了這種亞文化的表達(dá)方式,以抒心聲!
2015年5月
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.