我是錫安。

此刻，“生命無價”這句話在一個新西蘭富豪身上具象化了。

01

一語成讖

2023年的菲律賓家庭旅行，成了Dale人生的分水嶺。

度假歸來后，他頻繁胃痛，起初以為是普通腹瀉，

直到止痛藥失效、不得不趴在辦公桌上抽搐。

抱著最后一絲僥幸，他預約了理療按摩。

按摩師說：“你肚子里像懷了三個孩子！”?

當按摩師強行拉著他觸摸腹部的硬塊時，

這個身高1米85的壯漢瞬間冷汗浸透后背。

次日超聲檢查的結果，讓所有人倒吸冷氣：

“腹腔內(nèi)有一個足球大的腫瘤，另兩個潛伏在腎臟附近?！?

確診報告上的“彌漫性大B細胞淋巴瘤”是淋巴癌中最兇險的類型。

醫(yī)生警告：癌細胞每天以5%的速度瘋狂增殖，

一旦突破臨界點，全身器官會如多米諾骨牌般崩潰。

02

化療10個月宣告失敗

醫(yī)生讓他“回家等死”?

從2023年9月開始，Dale在奧克蘭醫(yī)院經(jīng)歷了3輪化療。

每一次治療都像在身體里引爆核彈：

頭發(fā)脫落、指甲發(fā)黑、口腔黏膜成片潰爛……但更絕望的是，腫瘤始終頑固盤踞。

2024年7月，主治醫(yī)生合上病歷本：

“干細胞移植已無可能，你該考慮臨終關懷了?！?/p>

這句話徹底擊垮了三個孩子的父親。?

“我女兒剛拿到教師執(zhí)照，兒子們還在讀大學，憑什么要我放棄？”?

當晚，他瘋狂搜索全球抗癌新技術，

直到一組英文縮寫刺入眼簾——?

CAR-T療法?，一種用基因改造免疫細胞獵殺癌細胞的“活體藥物”。

03

上海生死時速

在新西蘭，CAR-T療法尚處臨床試驗階段，費用超過百萬紐幣。

而在中國，同等治療僅需三分之一價格。

通過跨國醫(yī)療中介，Dale聯(lián)系上上海某三甲醫(yī)院的血液科團隊。

視頻問診中，醫(yī)生展示了成功案例：

一位美國患者的腹部腫瘤在CAR-T治療后縮小了80%。

“這是你最后的機會，但我們需要立刻行動?！?

48小時后，Dale與妻子登上飛往浦東的航班。

艙門關閉前，他給孩子們發(fā)了條短信：?

“爸爸要去打一場絕不能輸?shù)恼??！?

治療第一天，護士抽取了Dale的血液。

這些血液經(jīng)過離心機分離，提取出的白細胞被送往實驗室進行基因改造。

通過病毒載體插入特定DNA，

讓免疫細胞長出識別癌細胞的“雷達”。

三周后，Dale躺進了無菌病房。

當攜帶“癌細胞追殺指令”的細胞大軍通過靜脈回輸時，

他聞到一股詭異的?爆米花焦糖味?。

他說：“像是有人把電影院塞進了血管里?！?/p>

真正的考驗始于72小時后：

39.8℃高燒?持續(xù)5天，需冰毯物理降溫；

顱壓飆升?引發(fā)劇烈頭痛，“感覺眼球要爆裂”；

細胞因子風暴?導致全身肌肉震顫，連水杯都握不住。

Dale回憶說：“那9天里，我像個新生兒般脆弱?！?

穿著防護服的妻子握著他的手，

看著監(jiān)護儀上心跳從180次/分鐘逐漸回落。

04

奇跡——癌細胞清零

三個月后的PET-CT掃描顯示：

所有腫瘤蹤跡全無。

當Dale把報告發(fā)回奧克蘭時，

主治醫(yī)生連發(fā)三封郵件追問：“你們到底用了什么方案？”

在上海醫(yī)院，他還遇到了另一位同名同姓的新西蘭病友——前警察Dale，

同樣是二次赴華接受CAR-T治療。

兩人在走廊相視一笑：“這大概是被選中的緣分?！?/p>

如今，新西蘭眾籌平臺Givealittle上，

血癌患者的募捐頁清一色標注著?“目標：上?！?。

奧克蘭大學血液科醫(yī)生Rodger Tiedemann透露：?

“過去一年，至少有12名患者赴華接受細胞療法?！?

盡管CAR-T療法能讓40%的淋巴癌患者獲得長期生存，

但西方醫(yī)學界對赴華治療始終存在質疑。

“中國醫(yī)院的數(shù)據(jù)透明嗎？基因編輯是否符合國際標準？”?

面對爭議，Dale展示了自己的治療檔案：

每天4次生命體征監(jiān)測記錄；

基因測序對比報告；

細胞培養(yǎng)實驗室的實時監(jiān)控視頻。

他撫摸著手臂上的輸液瘢痕說道：

“如果留在新西蘭，我現(xiàn)在已經(jīng)是一盒骨灰。當死亡近在咫尺時，你只會關心哪里能活下去?！?/p>

05

重生之后：釣魚、徒步與未完的抗爭?

如今的Dale出售了建筑公司，每周去奧克蘭港灣釣魚。

雖然仍需每月輸血，但他爬上了196米高的伊甸山。

確診時醫(yī)生曾斷言他“永遠站不起來”。

上個月，他約見了一位即將赴華的新西蘭病友。

看著對方眼里的惶恐，Dale指了指自己CT報告上的“無異?！弊謽樱?/p>

“那些改造過的細胞還在我血液里巡邏，它們會繼續(xù)戰(zhàn)斗——就像我們一樣?！?

小評

當生命進入倒計時，你會為希望飛多遠？?

Dale的病歷本上寫著一行小字：

“患者自主選擇非本國治療方案。”

這行字背后，是無數(shù)絕癥患者的共同困境。

在本國被放棄的他們，不得不在全球醫(yī)療版圖上尋找裂縫中的光。

從新冠疫苗到CAR-T療法，

中國醫(yī)療技術正成為越來越多人的“救命選項”。