2025年4月，張煒作品《去老萬(wàn)玉家》榮獲“2024中國(guó)好書”。5月，在“2025當(dāng)代文學(xué)之夜”，《去老萬(wàn)玉家》榮獲“2024年度長(zhǎng)篇五佳”。

《去老萬(wàn)玉家》：少年中國(guó)與生命精神

文 \ 施戰(zhàn)軍

每個(gè)杰出作家都以他最富個(gè)性特質(zhì)與深具共同價(jià)值的代表作彪炳文史。在我看來(lái)，張煒的長(zhǎng)篇力作《去老萬(wàn)玉家》，是他個(gè)人創(chuàng)作史上繼《古船》《九月寓言》之后的第三個(gè)里程碑，也是文學(xué)在這個(gè)時(shí)代長(zhǎng)篇小說(shuō)應(yīng)有的更深沉承載、更豐富呈現(xiàn)的體現(xiàn)。

作品的歷史背景是積貧積弱的近代，處于由半殖民地半封建社會(huì)形態(tài)向現(xiàn)代中國(guó)艱辛探索艱難轉(zhuǎn)型的關(guān)節(jié)，胸懷天下蒼生的仁人志士遍尋民族出路而不畏赴險(xiǎn)殉身，年輕健美的舒莞屏從嶺南接受了現(xiàn)代啟蒙，夢(mèng)想推動(dòng)著他懷持滿腔抱負(fù)輾轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)，也裹挾著他墜入天真想象中從無(wú)意料的黑洞，在超常體驗(yàn)的驚嚇中增長(zhǎng)智慧穿透力，在變亂現(xiàn)實(shí)的教訓(xùn)中生長(zhǎng)身心行動(dòng)力，不滅的理想之光照出煉獄的出口，英俊少年在巨獸般的魔掌中脫身，生命蛻變?cè)跉v險(xiǎn)磨難中完成。

我在閱讀筆記中最早寫出四個(gè)字是“少年中國(guó)”。就像一只健壯的小鹿，或者一匹健碩的的小馬，闖入了“老萬(wàn)玉家”，那里是亂世中盛滿當(dāng)下設(shè)計(jì)的匪窩，更似從遠(yuǎn)古偏移到眼前的“王國(guó)”，它與小說(shuō)里面數(shù)次寫到巨獸、亡靈相呼互映，與海邊罕見的災(zāi)難性天氣、海外襲來(lái)的不懷善意的大動(dòng)物，幾乎同屬于一個(gè)形象系列。《去老萬(wàn)玉家》的故事，其實(shí)就是這樣一個(gè)美好的生靈要去巨獸家。小說(shuō)也因?yàn)樯镭P(guān)的緊張感，拉開了精神所能承受的最大張力。

從少年的感官審視少年、查勘民族、衡量人性、體悟自然、摸索大道，一個(gè)人怎么生長(zhǎng)一條命又怎樣逃生，如何客觀認(rèn)識(shí)來(lái)路又如何著實(shí)開辟出路，人究竟應(yīng)該怎樣選取活著的方向和價(jià)值……所以它是帶有少年氣、英雄氣的作品，也是充滿人生磨難感、挫折感的一部書。有很多美好在安慰著你、治愈著你，但是生活其實(shí)很難處處時(shí)時(shí)得以避險(xiǎn)，在我們的歷史運(yùn)行當(dāng)中要戰(zhàn)勝諸多魑魅魍魎，亡靈被趕下海，心中的活力仍需煥發(fā)。

“水道初開，海灣里的冰坨還未化盡。最后一批搭乘冰坨的海豹即將離去。海牛從未知的深處傳來(lái)哞哞聲，震蕩未能融盡的冰塊和凍土，讓其發(fā)出嘩啦啦的碎裂聲。沙堡島又出現(xiàn)了巨獸……它們踏出了陌生的蹄印，一溜溜凹坑里堆積了鳥毛和雞肋。沒人識(shí)得這蹄痕，只從深度和尺幅上猜測(cè)體重，判定這是一頭水陸兩棲動(dòng)物，于大荒之年出來(lái)溜達(dá)。它吞噬了陸地上的一些生靈，深夜?jié)摶卮蠛?。?/p>

作品最后的第十九章開頭，是這部小說(shuō)巨大的交響樂中最重要的華彩片段，它是這部作品的峰值書寫，用了充滿象征卻平靜包容的語(yǔ)調(diào)。

嶺南也好，膠東也好，到處充滿了水陸兩棲的、海陸交接的地貌。水土相接的地方，直似歷史的交匯點(diǎn)，小說(shuō)里膠東的巨大象征意義就在此。

小說(shuō)是用魅性和詩(shī)性互為表里來(lái)完成的。魅性部分就是以往的歷史，這個(gè)歷史猶如那個(gè)巨獸；而詩(shī)性部分是與未來(lái)聯(lián)結(jié)的當(dāng)時(shí)，就像作品中的水道。自然、歷史和個(gè)我就在魅性和詩(shī)性之間轉(zhuǎn)換、生成。所以每個(gè)人的成長(zhǎng)，包括美少年的成長(zhǎng)，都是在圍困和執(zhí)念之間不斷歷練中不懈問(wèn)道并有所突破的。所以大歷史是一種多解的寓言，必須得穿過(guò)暗夜當(dāng)中的驚濤駭浪、崇山峻嶺，才能加以勾勒。在此之后，我們?cè)趯?shí)踐中尋得了真理，民族復(fù)興之路得以顯影。

這是一部有關(guān)使命、天命又有關(guān)品性、智性的作品，用成長(zhǎng)小說(shuō)已經(jīng)不足以概括它的涵容，它是一部把復(fù)雜的人文性、豁朗的自然道和強(qiáng)大的理智力熔于一爐的生命小說(shuō)。

星標(biāo)“人民文學(xué)出版社”，愿好文學(xué)始終與你相伴~

星標(biāo)指南：點(diǎn)擊賬號(hào)↑

稿件初審：張 瑤

稿件復(fù)審：張 一

稿件終審：王秋玲