關注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學好書

*本文作者李婧

《打風》：密度，速度，港島幻象

李 婧

我們的超級購物中心就是我們的先賢祠，我們的閻王殿。

——讓·鮑德里亞《消費社會》

當代華語寫作中，幾乎沒有哪位青年作家像程皎旸這樣，執(zhí)迷于將香港當作她的舞臺。她在這里布景，在這里選角，在這里移動自己的鏡頭，追隨人物的背影，帶我們進入重重迷霧。從《危險動物》到第四部短篇小說集《打風》，作家近十四年的國際都會生活都有了向下沉淀的跡象。執(zhí)筆為刀，愈見鋒利，劃破身處同樣困境中人的身體發(fā)膚，刺痛心脈。

《打風》

程皎旸 著

作家出版社

攤開華麗褶皺的懸疑片

《打風》共收錄十一個短篇，講述發(fā)生在香港這座城市中光鮮與頹敗共生的暗角故事。從小說篇名可見一斑，《海濱迷葬》《紙皮龜宅》《逃出棕櫚寨》……皆是濃烈的熱帶夏日氣息，混雜腐敗與孜孜不倦的生命力，從中見瑰麗眾生相。

程皎旸好似電影導演一般，冷眼坐在攝像機前，一聲令下“Action!”——香港城中人事隨她調取擺弄，蒙太奇切出迷離幻象。

《狂夏夜游》

《狂夏夜游》的開場：

七月，酷夏縱欲生猛，誕下一城癲狂細菌，經(jīng)過汗液、氟利昂、熱融的脂肪，傳播在滾燙艷辣的玻璃幕反光陣、晦冥腐臭的公屋長廊、堆滿人肉丁的速凍地鐵車廂。莫名失業(yè)的職員刺害上司，還不上高利貸的母親殺死嬰孩，無看管的健碩精神病人在商場里隨機砍人……

鏡頭一轉，我們從逼仄窒息的都市心臟來到怡人山野，“半山青霧繚繞的私家庭院”、“舉辦異國主題派對的跑馬地會所廂房”，人物終于粉墨登場——“對于熱愛征服陽光浪潮的白沙灣游艇會會員來說，這甚至是最宜出海美黑的好天氣”。

在人工景觀和山海并存的香港大都會，兩個對立的“舞臺”可以產(chǎn)生源源不斷的靈感。寫字樓、大商場、地鐵車廂，是皎旸筆下肉搏廝殺的場域，收工回到促狹的出租屋也難得安寧；而海灣、密林、山頂別墅，越是人口密度低的地方越有危險，人們在這里坐享自然的恩賜，也上演嫉妒和復仇的故事。

《狗人》

《海濱迷葬》

《狗人》和《海濱迷葬》，分屬兩種懸疑。城中職場權謀和傾軋不斷，在言語和行事中見刀光劍影；城外海灣游艇會也非愜意之地，卑微的打工人于謀求生存中不得一絲喘息?！獞乙傻漠a(chǎn)生，來自期待與落差、希望和絕望。本應想要平等自由的人像螺絲釘一樣被卷入階層滾動碾壓的鏈條，他們努力適應被碾壓的節(jié)奏，從中得到合理性；而合理性一再被顛覆，以失望告終。探究如何平復的心緒生起，于是有了終極的密謀或復仇。

被異化的人

得益于香港天然的移民都會景觀，程皎旸在以下人群中得到呼聲并反饋：

失業(yè)的人，輟學的人，非法移民，為身份、簽證苦苦求學工作卻功虧一簣的人，菲傭一代二代、內地來的投機者、金融風暴中傾家蕩產(chǎn)的人、貧困的單身母親和老人……人與人之間有清晰而深刻的鄙視鏈——人情很難存活，因為大家都當彼此為自帶價值屬性的商品。

《香港快車》

《香港快車》一篇，以寬廣的時間跨度，講述香港年輕新移民女性在城中被異化的過程。女主角來香港求學，努力適應完美價值的標準，考取名牌大學；她得到工作機會，努力為了身份留下來，又繼續(xù)打拼；她常常在“我有價值”、“我應配得更好的生活”和一無所有之間橫跳，能夠平復她失落沮喪的，只有同期看上去比她更為不堪的人——比如為了房貸“上車”臨時拉上相親對象的同學，在她眼中如罪犯般墮落。

上升和下墜，產(chǎn)生了人與人之間不可彌合的鴻溝。只因此地是消費主義最為猖狂也最為繁盛的冶煉場——成功的人淘金上升，失敗的人被碾為碎石墜落。衡量眾人的標準由來不是傳統(tǒng)價值觀中的善良、忠厚或勤勉，取而代之多金、身份、被大小物質環(huán)繞的光鮮，簡單直接如商品價格標簽。

在最關乎親密關系的交往中，我們也難觸碰人情的真摯——女孩滑動社交軟件Tinder，隨機而空虛。以學歷、種族、職業(yè)簡單匹配她想要的商品價值，短暫購買；失戀后也只是那么傷感了一下下，離開的人如商品下架般帶來幾絲悵惘，但不會更多。這座物質豐厚的城市向來不會惋惜——總有更好的源源不斷的商品，它們能迅速填充新的價值。

血肉淋漓的動物寓言

作為新香港人，程皎旸早已在多年打拼的都會生活中辟得自己的狙擊位。她像一個冷靜的獵手，于鋼筋玻璃密布的叢林中觀察形形色色的人。人們接受消費主義的異化，自覺或被動成為其中的怪物——于是小說家寫下傷痕累累的“危險動物”，從肉身變異出新的器官，魚鱗、龜背、獠牙……都是創(chuàng)傷的隱喻。

《海膽刺孩》

《海膽刺孩》就是這樣一個殘酷的故事。香港族群生態(tài)鏈中末端一環(huán)的“公屋妹”被誘騙，生出難以撫養(yǎng)的小孩。她試圖將孩子拋棄，孩子卻長出海膽般傷人的刺。他無差別地攻擊周圍的人，給密集相處的人群帶來痛苦和困擾，又讓母親生出更強烈的憎惡。

我一到家就把阿藤甩到沙發(fā)上，反鎖房門，然后從廚房里拎出一把大剪刀，那是專門用來剪肉的，比普通的剪刀更鋒利些。我不管阿藤的尖叫，揪住他后腦勺，將他摁在沙發(fā)上，對著他身上的刺剪去……

阿藤身上的刺已經(jīng)沒了，全被我剪光了。他慘白肌膚被滲著血珠的粗大毛細孔覆蓋，好像全身都在哭泣。

——無論身上長刺是多么不可能的魔幻現(xiàn)實，但這一幕幕還是喚醒了我們強烈如親歷的身體發(fā)膚之痛。然而故事的高潮還會因更大的痛上升，“阿藤身上再次長滿了刺，新刺比舊刺更粗，更硬，更密集”。

《紙皮龜宅》

運用相似手法的佳作還有《紙皮龜宅》。新聞中冷冰冰的貧困老人數(shù)據(jù)，成為作者筆下具體的紙皮龜人。他們游蕩在城中，以拾取廢紙皮為生；但他們的游蕩是被無情的漠視和拋棄，當有人重視他們，只因他們可以以極低的成本回報出極高的房產(chǎn)利潤。

不知這癡呆老人從哪得來的辦法，每日用紙皮混著自己割下的血肉，扛在背上，砌成駝背，再撕扯駝背變龜，自己的肉體跌入龜殼去享福。駝背越大，龜殼越大，房子空間也越大——但老人承受的皮肉之苦也越多。

龜背老人以肉身之痛，承載了為城市空間增容的負荷。無情的商家、消費者盡可以踩在他們身上，享受片刻繁華或虛榮，無視干枯脆弱的肉身，用之即棄。

在城市的萬象迷宮里，小說給我們重新與身邊人事擦肩而過的機會。平平無奇的社會新聞變?yōu)樽骷夜P下的懸案，增長的數(shù)據(jù)、消失的人，都在日夜轟鳴的機器聲中被統(tǒng)統(tǒng)遮掩。書中平淡而渴望幸福的一句話，“做一個正常人，上班、下班、賺錢、攢錢，在香港過上安樂的生活”，原來如此難以做到。每一篇故事都在講述新的憂傷和仇怨，在那不斷孳生又速朽的物質生活中，我們看到同樣虛弱頹敗的自己。

當我讀完《打風》之后，想到了韓國導演李滄東的電影《燃燒》，和奉俊昊的電影《寄生蟲》。很難描述是哪一篇小說具體像哪個電影，而是那始終彌漫其上的無耐和落魄，被貧富分化、消費社會帶來片刻喜悅和無盡沮喪的心境，如出一轍。也許，身處其中的作者正因無法逃避這樣的現(xiàn)實，才不得不捕捉、寫下魔幻和荒誕。我們最終在文學中相遇——原來，你我共經(jīng)歷這一切。

作家出版社推薦

點擊圖片即可進入購買鏈接

《打風》

程皎旸 著

作家出版社

往期回顧，點擊關注

排版：鄧 寧

編輯：祁創(chuàng)祎

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣