以今天幾乎無處不在彌漫在(仍懷有情懷的)知識(shí)分子中的私性感受與經(jīng)驗(yàn),去嘗試?yán)斫馄踉X夫式的"日常生活的悲劇性",恐怕是最好的時(shí)機(jī)。
契訶夫之《三姐妹》的思想主題,若是予以簡化了說,乃是生活本身其實(shí)是無意義的,即使偶發(fā)夢想,或寄托某一浪漫情懷——亦即劇中小妹妹瑪莎口中不時(shí)冒出的:"到莫斯科去,到莫斯科去!"——-但依然改變不了實(shí)際生活中存在著的庸碌、麻木、空虛、焦慮與無望。
我向來深信,契訶夫之所以能寫出像謎一般希望的燃起與破滅式的"日常生活的悲?。?,必緣自他對自己身體狀況的一種無意識(shí)折射與回饋——他哥哥因肺結(jié)核先走了,而他繼而亦患有此癥,所以命運(yùn)之劍何時(shí)揮向他的頭上,一方面(在時(shí)間上)他并不確切地知曉,另一方面,他知道這一天退早要來,且能依稀聽到它走近的腳步聲,他只是在等待,等待死神最后的召喚!
也在這時(shí),契訶夫經(jīng)歷了兩次甜蜜的愛情,兩位杰出女子均為俄羅斯的優(yōu)秀演員。第一個(gè)女子,他們在海灘上聊了整整一夜,可契訶夫卻欲語還休,最終女子失望地離去了。不久后她意外地先行離世,俄羅斯人為他們的這位心愛的藝術(shù)家自發(fā)地舉行了隆重抬棺送行葬禮,契訶夫傷心欲絕,亦默默地走在送葬的隊(duì)列中。
后者(印象中,是扮演《三妹姐》中的一個(gè)演員)其實(shí)已知契訶夫身患絕癥,且無可救藥,但她瘋狂地愛上了他,愿為他犧牲一切,在所不惜,甚至愿意放棄演藝生涯,專心致志地照顧契訶夫,但被契訶夫阻止了,他只接受了他的愛情。最后也是她,送了契訶夫人生的最后一程。
由此不難看出,契訶夫在進(jìn)入他人生階段的戲劇創(chuàng)作時(shí),已知生命無多——生活于他已然毫無意義,人生目標(biāo)業(yè)因死亡之迫在而喪失,因此亦失去了價(jià)值;但與同時(shí),命運(yùn)又賜予了他以美好的愛情——-為此可以令他寄望一時(shí)的人生,盡管終究無望。這也是為什么,《三姐妹》中的兩姐妹,在戲劇的尾聲,不無悲涼地嘆道:"應(yīng)該生活下去?。ⅰ殡S著劇情一路下來,我們亦深知,此嘆喟中蘊(yùn)含的凄涼與無奈。
是的,盡管無望,但我們還必須繼續(xù)生活下去,這就是命運(yùn)!
2025年5月18日手記
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.