（小紅書(shū)@Dzzy.T）

「快門(mén)響起的幾秒里，所有人的過(guò)去被暫時(shí)懸置，未來(lái)被暫時(shí)擱置，我們共同棲居于一個(gè)不會(huì)再來(lái)的“現(xiàn)在”?！?/p>

又是一年畢業(yè)季。鏡頭前，有人忙著定格青春；鏡頭外，有人選擇悄然離場(chǎng)。

“真沒(méi)必要，我跟他們不熟?！?/p>

“拍了也不會(huì)看，浪費(fèi)時(shí)間?！?/p>

“感覺(jué)很尷尬，大家平時(shí)都不怎么說(shuō)話?！?/p>

近期，一份匯集“不拍畢業(yè)照的理由”的表格在網(wǎng)絡(luò)走紅。年輕人拒絕的理由五花八門(mén)，但字里行間透露著相似的情緒：對(duì)虛假親密感的厭倦，對(duì)強(qiáng)制性集體活動(dòng)的抗拒。

（視頻“大學(xué)生不拍畢業(yè)照的理由”）

與此形成鮮明對(duì)比的是，“男生病重全班趕來(lái)合拍畢業(yè)照”的新聞刷屏。病床前的合影里，青春以另一種方式完成了它的謝幕。

（微博@封面新聞）

同一個(gè)畢業(yè)季，兩種迥然不同的選擇。當(dāng)“儀式感”成為流行詞，最傳統(tǒng)的畢業(yè)儀式卻遭遇冷遇。那些拒絕被定格的年輕人究竟在拒絕什么？那些被定格的瞬間，又將在時(shí)光長(zhǎng)河中，演繹出怎樣的情感漣漪？

在快門(mén)聲響起或歸于沉默的瞬間，我們都在回答同一個(gè)問(wèn)題：在這個(gè)解構(gòu)一切的當(dāng)下，我們還能為什么而真正聚合。

01

拒絕:當(dāng)“我們”的想象坍塌

畢業(yè)照本質(zhì)上是一種集體儀式，一場(chǎng)關(guān)于“我們”的視覺(jué)宣言。它預(yù)設(shè)了一個(gè)前提：我們?cè)?、現(xiàn)在是一個(gè)有意義的共同體，這段共同經(jīng)歷值得被銘記。然而，對(duì)于當(dāng)下一部分大學(xué)生而言，，“我們”這個(gè)預(yù)設(shè)卻變得愈發(fā)脆弱。

于是，拒絕拍畢業(yè)照成為了一種誠(chéng)實(shí)的表態(tài)——與其參與一場(chǎng)缺乏真實(shí)情感基礎(chǔ)的儀式，不如坦然承認(rèn)彼此間的距離。

在物理空間高度共享的大學(xué)環(huán)境中，“個(gè)人邊界”卻被推崇到前所未有的高度。幾個(gè)年輕人共享著幾十平方米的宿舍空間，分享著彼此的作息聲響，卻各自筑起了隱形的圍墻，各自沉入自己的宇宙。耳機(jī)是邊界，床簾是邊界，連刻意避開(kāi)的目光都成了邊界。身體共處一室，靈魂各自巡游。

“邊界感是對(duì)友誼的最高尊重”“距離是維護(hù)關(guān)系的最佳準(zhǔn)則”...這些流行的社交箴言，正在悄然成為年輕人構(gòu)建人際關(guān)系的新信條。

（辯手席瑞談“邊界”）

邊界意識(shí)的興起并非偶然。在信息過(guò)載、社交媒體無(wú)孔不入的時(shí)代，個(gè)體面臨著前所未有的“打擾”。從群聊的深夜轟炸，到各種集體活動(dòng)的“被參與”，從社交平臺(tái)的情感展示壓力，到人際關(guān)系中無(wú)處不在的“情緒勞動(dòng)”。邊界感成為了心理自衛(wèi)的必要機(jī)制，是個(gè)體在高密度社交中的理性選擇。

社會(huì)學(xué)家滕尼斯曾區(qū)分過(guò)兩種社會(huì)形態(tài)：以血緣、地緣為紐帶的“共同體”，和以契約、功能為基礎(chǔ)的“社會(huì)”。理想狀態(tài)下，傳統(tǒng)意義上的大學(xué)生活可能更接近前者——宿舍如家庭，班級(jí)如部落，同窗如手足，情感在朝夕相處中發(fā)酵生長(zhǎng)。

而今天的校園關(guān)系則正向后者傾斜：功能化、契約化、邊界化成為不可阻擋的主流趨勢(shì)。

“搭子文化”的盛行，正是這種功能化關(guān)系的絕佳注腳。飯搭子、學(xué)習(xí)搭子、游戲搭子、運(yùn)動(dòng)搭子，各司其職，不多不少——不越界、不逾矩，提供恰到好處的陪伴，既不缺位，也絕不越位。

（“搭子”文化）

關(guān)系被切割成一個(gè)個(gè)獨(dú)立的功能模塊，隨取隨用，干凈利落。社會(huì)學(xué)家齊美爾早在一個(gè)世紀(jì)前就預(yù)言了這種“大都市精神”：人們像原子一樣運(yùn)動(dòng)，在某個(gè)核心中聚集，但對(duì)核心之外保持著禮貌的冷漠。

當(dāng)個(gè)體自主性成為最高價(jià)值時(shí)，任何形式的“被代表”都可能被視為對(duì)個(gè)人邊界的侵犯。傳統(tǒng)的集體儀式預(yù)設(shè)了某種共同身份，而高度個(gè)體化的年輕人更愿意為自己的每一次出場(chǎng)和缺席負(fù)責(zé)。

在這樣的背景下，畢業(yè)照似乎成為一場(chǎng)注定失敗的召喚：它試圖用集體儀式的形式，去喚醒已經(jīng)高度個(gè)體化的情感結(jié)構(gòu)。當(dāng)“我們是一個(gè)班級(jí)”這個(gè)敘事本身就缺乏說(shuō)服力時(shí)，以此為基礎(chǔ)的儀式不可避免地顯得空洞而勉強(qiáng)。

于是，拒絕畢業(yè)拍照就成了一種誠(chéng)實(shí)。與其假裝“我們”存在，不如承認(rèn)各自的獨(dú)立狀態(tài)。這是一種新的誠(chéng)實(shí)，也是一種新的孤獨(dú)。

02

代價(jià):被拋棄的中間地帶

個(gè)體邊界的堅(jiān)守看似無(wú)懈可擊，但硬幣總有另一面。每一次理性的拒絕，或許也是某種可能性的提前埋葬。

“后會(huì)無(wú)期，禮貌互刪，祝好?！薄陙?lái)，“刪好友”成為了畢業(yè)季的高頻詞。

（畢業(yè)清好友文案 小紅書(shū)@秘密喜歡小狗 ）

這種行為與拒拍畢業(yè)照如出一轍，都指向同一個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)：當(dāng)代年輕人對(duì)“中間關(guān)系”價(jià)值的重新評(píng)估與果斷舍棄。

所謂“中間關(guān)系”，是那些介于核心親密圈和完全陌生人之間的社交連接——那些既不遠(yuǎn)到形同路人，也不近到無(wú)話不談的同學(xué)、老師、朋友。這些關(guān)系像社交光譜上的過(guò)渡帶，不那么鮮明，卻默默填補(bǔ)了人際網(wǎng)絡(luò)的空白地帶。

注意力日益成為稀缺資源，維系關(guān)系本身就是一種成本。每一個(gè)微信好友都意味著潛在的信息接收、情感回應(yīng)和社交義務(wù)。

于是，中間關(guān)系首當(dāng)其沖成為被“斷舍離”的對(duì)象。刪好友、拒合影，都是對(duì)同一種社交邏輯的質(zhì)疑：為什么要為可能永不再見(jiàn)的人占用有限的社交空間？為什么要維系那些沒(méi)有實(shí)質(zhì)互動(dòng)的虛擬連接？

（項(xiàng)飚談?wù)摗案浇南А保?/p>

這種質(zhì)疑背后，是效率至上時(shí)代的計(jì)算理性在作祟。當(dāng)每一段關(guān)系都被要求產(chǎn)生明確的功能價(jià)值，那些模糊的、難以量化的中間關(guān)系自然顯得“沒(méi)必要”。

然而，在這種“斷舍離”背后，我們或許失去的比想象中更多。

社會(huì)學(xué)家格蘭諾維特提出的“弱關(guān)系力量”理論告訴我們：恰恰是那些不那么緊密的連接，為我們帶來(lái)了最意外的機(jī)會(huì)和視角。強(qiáng)關(guān)系給我們安全感，弱關(guān)系則給我們可能性。

（社交圈種的強(qiáng)關(guān)系與弱關(guān)系 ）

每一段看似“無(wú)用”的關(guān)系都承載著獨(dú)特的歷史情境和共同記憶。它們像散落在時(shí)間里的路標(biāo)，一起熬夜趕作業(yè)的室友，那個(gè)在食堂偶遇總會(huì)打招呼的同學(xué)，那個(gè)課堂討論時(shí)觀點(diǎn)迥異的同桌——他們像散落在時(shí)間里的路標(biāo)，提醒我們?cè)?jīng)的自己和曾經(jīng)的選擇。

在這種匆忙的告別中，我們失去的不僅是具體的人際連接，更是一種更為從容的社交方式——允許關(guān)系自然流動(dòng)、不急于定義、也不急于切斷的方式。我們失去了對(duì)不確定性的容忍，對(duì)復(fù)雜性的接納，對(duì)可能性的開(kāi)放。

在“后會(huì)無(wú)期”的分離湍流中，毫無(wú)功利價(jià)值的畢業(yè)照和中間關(guān)系，就像是那些被急流沖走的美好碎片。

但故事還未結(jié)束。原子化時(shí)代，人類對(duì)連接的渴望也從未真正消失。它只是換了一種形式，在廢墟上尋找新的可能。

03

儀式： 在共時(shí)性中體驗(yàn)永恒的此刻

當(dāng)邊界成為常態(tài)，當(dāng)分離成為趨勢(shì)，那些依然選擇聚合的瞬間，反而具有了更深層的價(jià)值。

儀式讓所有人的時(shí)間指針指向同一個(gè)刻度。在畢業(yè)照快門(mén)響起的幾秒里，所有人的過(guò)去被暫時(shí)懸置，未來(lái)被暫時(shí)擱置，我們共同棲居于一個(gè)永恒的“現(xiàn)在”。

所有人在同一時(shí)刻面對(duì)鏡頭，面對(duì)即將到來(lái)的分離，面對(duì)青春期的正式結(jié)束。這種集體性的時(shí)間體驗(yàn)，在日常生活中幾乎不可能復(fù)制。

這種同步性暫時(shí)消解了“我”與“他們”的界限，讓每個(gè)人都成為某個(gè)更大圖景中的一個(gè)像素。這不是對(duì)個(gè)體性的否定，而是對(duì)個(gè)體孤立狀態(tài)的短暫救贖。

涂爾干在《宗教生活的基本形式》中指出，集體儀式的核心功能是創(chuàng)造“集體沸騰”——一種超越個(gè)體的共同情感體驗(yàn)。

“男生病重全班趕來(lái)合拍畢業(yè)照”的故事之所以動(dòng)人心弦，不是因?yàn)樗宫F(xiàn)了完美無(wú)瑕的同學(xué)情誼，而是因?yàn)樗屛覀兛吹剑寒?dāng)生命的脆弱性突然顯現(xiàn)時(shí)，那些平時(shí)被我們視為“稀松平?！钡倪B接，竟然具有了不可思議的召喚力量。

這種召喚力來(lái)自什么？來(lái)自一種比功能性關(guān)系更古老的人類需求——對(duì)共同在場(chǎng)、共同見(jiàn)證的渴望。我們?cè)?jīng)在同一個(gè)時(shí)空里年輕過(guò)，這個(gè)事實(shí)本身就值得被莊重地標(biāo)記。

（小紅書(shū)@師說(shuō)新知 不同年代的畢業(yè)合照）

多年后我們重新凝視那張泛黃的照片，那些青澀的面龐、略顯拘謹(jǐn)?shù)淖藨B(tài)、還未被生活完全重塑的神情，構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代無(wú)法復(fù)制的青春剪影。

本雅明曾談提出“靈韻”——那種無(wú)法復(fù)制的獨(dú)特性和在場(chǎng)感。畢業(yè)照正是這樣的存在：它捕捉的不是美，而是時(shí)間的不可逆轉(zhuǎn)；它記錄的不是關(guān)系，而是共同的青春時(shí)光。

集體儀式試圖保存的東西，不是具體的關(guān)系，而是關(guān)系存在過(guò)的證明；不是永恒的連接,而是曾經(jīng)交錯(cuò)的軌跡。

選擇拍攝的人，在為一種更古老的人類需求投票——對(duì)共同記憶的渴望，對(duì)集體意義的堅(jiān)持，對(duì)那些“不太合理但確實(shí)溫暖”的時(shí)刻的守護(hù)。

在這個(gè)解構(gòu)一切的時(shí)代，畢業(yè)照或許是最后的集體儀式之一。它不追求深度，只在乎廣度；它不期待永恒，只想定格瞬間。在快門(mén)聲中，我們暫時(shí)擺脫功利計(jì)算的束縛，體驗(yàn)一種更原始的價(jià)值感——關(guān)于青春、關(guān)于陪伴、關(guān)于生命中那些無(wú)法量化的美好。

在聚合與分離之間，我們不斷重塑自己與世界的邊界；在記憶與遺忘之間，我們找到與時(shí)間和解的方式。

縱使命運(yùn)各異，未來(lái)多變，但在這短暫的儀式時(shí)刻，我們共同闊別昨日青空，一同站立于永恒的此刻。

（文中圖片來(lái)源自網(wǎng)絡(luò)）