唐玄宗開元時(shí)期，一位西域商人沿著絲綢之路走到河西走廊，忽然看到指南磁石破碎了。這位胡商并不著急，從兜里拿出干馕，掰碎后撒在岔路口，轉(zhuǎn)身對著駝隊(duì)笑著說等螞蟻搬完馕渣就知道該往哪里走。結(jié)果蟻群先搬向水草較多地方的碎渣，這種從草原牧民那里得來的土辦法導(dǎo)航后來被寫入《酉陽雜俎》里，成為古人“絕境尋路術(shù)”的經(jīng)典事例

說來頗為有趣，古人應(yīng)對迷路的智慧大多是被險(xiǎn)惡環(huán)境所逼而產(chǎn)生的。明朝永樂年間有販布商人，腰上總是別著半截木梳，碰到三岔路口便扯根頭發(fā)絲綁在梳齒之上，借風(fēng)向來判斷方位，此方法源自《夢溪筆談》所記載的“候風(fēng)梳”，比歐洲帆船所用的風(fēng)向帶早兩百年。更為厲害的是湘西馬幫，霧天趕路的時(shí)候往竹杖上涂抹豬油并插于地上，通過看露水凝結(jié)速度來辨別南北坡向，這些土辦法看似粗糙，卻能夠讓商隊(duì)在十萬大山里誤差不超過十里。

真正成體系的導(dǎo)航還得看官道系統(tǒng)的。秦始皇修馳道的時(shí)候定下“道寬五十步，三丈一樹”，松柏就成了最為忠實(shí)的路標(biāo)了。漢朝在驛站之間埋設(shè)“里程碑”還壓著前朝的錢幣，要是遇到山洪沖垮路基，挖出開元通寶就能夠知道距離長安還有三百里的。到了宋朝《太平寰宇記》記載“夜光里程碑”，用螢石粉混合桐油涂抹碑文，在月黑風(fēng)高的時(shí)候會泛出幽藍(lán)的微光。這套制度完善得十分，北宋舉子進(jìn)京趕考懷揣《朝京里程圖》能夠從廣州走到開封，沿途就連哪個驛站的井水最為甘甜都標(biāo)注得明明白白的

水上有令人叫絕的智慧。鄭和船隊(duì)所用的“過洋牽星術(shù)”，被漁民簡化成“觀星尺”，即拿筷子那樣長短的木片去比對北極星的高度，刻度是用指甲掐出來的；更為樸素的是宋代漕工，依靠觀察烏龜甲的紋路，那紋路由于長期順?biāo)蝿蛹准y傾斜總是指向下游，利用這一簡陋的生物羅盤，運(yùn)糧船在運(yùn)河大霧天減少了好些舵板被撞壞的情況

我認(rèn)為古人極為厲害，其導(dǎo)航依靠舌頭，比如茶馬古道的馬幫會舔巖石來辨別方向，鹽堿重的地方準(zhǔn)朝西，闖關(guān)東的老鄉(xiāng)舔樹皮，苦味重的地方準(zhǔn)是向陽南坡，就連《徐霞客游記》里都記載他嘗過三十七種泥土，總結(jié)出“酸土近村，澀土臨河”的竅門，但是現(xiàn)代人用味蕾繪制地圖的本領(lǐng)早已完全退化沒有了

當(dāng)然存在被逼急時(shí)候所產(chǎn)生的創(chuàng)舉?？滴鯐r(shí)期晉商前往恰克圖貿(mào)易，遭遇白毛風(fēng)時(shí)什么都看不見，便發(fā)明了“鹽粒導(dǎo)航法”——每百步撒一粒鹽，后面的駱駝順著咸味前行，這一辦法后來被俄國人學(xué)去并且加以改進(jìn)成為西伯利亞驛站的標(biāo)準(zhǔn)操作。最為悲壯的是左宗棠西征的時(shí)候，輜重隊(duì)于大漠里用陣亡將士的腰帶系在胡楊樹上作為指路標(biāo)識，絲綢腰帶飄揚(yáng)了三十年都沒有腐爛，成為了商隊(duì)眼中的“忠烈路標(biāo)”

生存智慧就是絕境中的急智。敦煌遺書有吐蕃時(shí)“酒導(dǎo)航”的記載，商隊(duì)在沙漠把酒埋于沙丘陽面，返程時(shí)挖出陳釀，酒香最濃之處即為綠洲方向，這帶有酒氣的浪漫較之于GPS冷冰冰的坐標(biāo)點(diǎn)更具人間溫度。

古人將嵌入生活的導(dǎo)航化作自然對話，例如摸松樹皮粗糙之面可知道北，觀蟻穴開口能辨別南，從云朵流速能判斷遠(yuǎn)近等等。宋應(yīng)星在《天工開物》里書寫船工看云識天還總結(jié)出“云走如麻線，必有港在前”的諺語，這種導(dǎo)航比現(xiàn)代人停電就無所依靠的電子地圖要更加可靠。

黃昏時(shí)分到達(dá)陽關(guān)故址前，老牧人指著沙棗樹說道，他太爺爺那會兒在戈壁灘撒下草籽便能指引方向，草生長得稀疏的方向必定有水源。如今衛(wèi)星地圖把地球拍攝得沒有秘密了，可是當(dāng)年依靠星辰、螞蟻、草籽甚至味蕾所構(gòu)建的導(dǎo)航網(wǎng)絡(luò)，卻反而蘊(yùn)含著人與自然最深的默契。