敦煌莫高窟，這座矗立于戈壁的千年藝術(shù)寶庫，不僅是一處佛教圣地，更是一部刻在崖壁上的“立體史書”。

它的735個(gè)洞窟、4.5萬平方米壁畫，串聯(lián)起從十六國到元代的文明密碼。

本文解碼敦煌石窟中記錄的十個(gè)重要?dú)v史事件。

01

佛教?hào)|傳：漢武帝拜金人（第323窟）

莫高窟第323窟《漢武帝拜金人》講述了佛教?hào)|傳入中原的故事。

根據(jù)《魏書·釋老志》記載：漢武帝元狩年間，霍去病征匈奴獲休屠王“祭天金人”，武帝將其供奉于甘泉宮，視為“天神”。后世佛教學(xué)者將“金人”附會(huì)為佛像，借此構(gòu)建佛教傳入中土的早期記憶。

畫面中，漢武帝率群臣面向兩尊金人躬身禮拜，金人立于高臺(tái)，衣飾華貴，形似佛像，身后侍從持幡隨行，遠(yuǎn)處城池巍然，祥云繚繞。壁畫雖非嚴(yán)格史實(shí)，卻折射出佛教?hào)|傳與中國文化交融的深層邏輯。

漢武帝的“禮拜”姿態(tài)，既暗合帝王對(duì)異域神祇的包容，亦暗示佛教初入中原時(shí)依附本土信仰的生存策略。

畫中金人造型兼具健陀羅風(fēng)格與漢地審美，面容圓潤、衣紋流暢，與同期中原造像的樸拙形成對(duì)比，彰顯絲路藝術(shù)的影響。

此外，壁畫以“城闕”象征長安、“山川”代指西域，通過空間敘事將佛教傳播路徑視覺化，成為絲綢之路文明交流的珍貴縮影。

02

六朝古都：康僧會(huì)建業(yè)傳法圖（第323窟）

南京素有“六朝古都”之稱，同時(shí)也是十朝都會(huì)。2500年的建城史，450年的建都史，漫長而滄桑的歷史，為南京奠定了深厚的文化底蘊(yùn)和豐富的文化魅力。

南京的故事為什么會(huì)出現(xiàn)在敦煌壁畫里呢呢？這背后其實(shí)就是佛教?hào)|傳的南北朝分裂的寫照。

莫高窟第323窟有一幅康僧會(huì)建業(yè)傳法圖，描繪的就是東吳時(shí)期，西域康居國高僧康僧會(huì)來到建康(南京)傳播佛教的故事。

東吳赤烏十年(247年)，西域康居國高僧康僧會(huì)來建康宣傳佛教，當(dāng)時(shí)吳人初見佛門僧人，看他們穿戴很奇怪，懷疑有詐。孫權(quán)得到稟報(bào)，召見了康僧會(huì)。

康僧會(huì)從南方一路北上，對(duì)南朝風(fēng)俗已經(jīng)比較熟悉，他知道南朝對(duì)“神通”的需要，所以雖然佛教不提倡神通，但為了弘法康僧會(huì)選擇了妥協(xié)。

在見證了康僧會(huì)感應(yīng)舍利的神奇方術(shù)之后，孫權(quán)大為嘆服，于是為康僧會(huì)造建初寺，這是南京乃至江南地區(qū)歷史上的第一座寺廟。同時(shí)，孫權(quán)還興建阿育王塔，以迎接供奉佛骨舍利。這段歷史被敦煌壁畫記載了下來。

因?yàn)檫@個(gè)原因，江東吳地佛法大興。到了南朝，宋、齊、梁、陳各代，均以南京為首都，佛教進(jìn)入了一個(gè)廣泛傳播和迅速發(fā)展階段，隆盛整個(gè)江南。也就成就了杜牧詩中的“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中?！?/p>

這幅壁畫可以分為4個(gè)畫面：康僧會(huì)泛舟來到建業(yè)；康僧會(huì)向?qū)O權(quán)敬獻(xiàn)舍利；孫權(quán)在建業(yè)修造建初寺；孫皓郊迎康僧會(huì)。

這4個(gè)畫面自由穿插，沒有順序，整個(gè)故事都安排在山川縱橫的自然景色中，說明佛教除了陸路傳播以外，還有一條海上傳播之路。

03

鑿?fù)ㄎ饔颍簼h武帝的絲路雄心（第323窟）

莫高窟第323窟《張騫出使西域圖》講述了張騫鑿?fù)ㄎ饔虻墓适隆?/strong>

繪制張騫出使西域圖的初唐時(shí)期，正是道居佛先、佛道之爭不息的時(shí)代。佛教信眾借張騫把佛教傳入中國的時(shí)間提前兩百多年，以此與道教的老子化胡說抗衡。

佛教信眾們借著張騫的名人效應(yīng)，給張騫鑿空的壯舉來了一次歷史錯(cuò)位，賦予了引入佛教的新含義。這幅赫赫有名的張騫出使西域圖，其實(shí)就是早期的連環(huán)畫。

這幅圖是莫高窟第323窟的八幅佛教史跡畫之一，其他七幅也多有史實(shí)可考。當(dāng)時(shí)的敦煌人正是通過這樣一種虛實(shí)結(jié)合的方法，繪出一部佛教史繪本，用圖像記錄佛教文化在中國傳播的歷史。

公元前二世紀(jì)，大漢的北方邊境長期籠罩在匈奴侵?jǐn)_的陰霾之下。某天漢武帝忽然得到個(gè)重要情報(bào)，匈奴人把月氏人攆得一路向西，砍死了月氏王不說還把他的頭拿來做了個(gè)酒杯。漢武帝覺得擺平匈奴的機(jī)會(huì)來了，立刻出了個(gè)方案，派人去聯(lián)絡(luò)月氏一起合伙暴扁匈奴！

建元三年春，長安城柳絮紛飛。27歲的郎官張騫接過漢武帝賜予的旌節(jié)，百人使團(tuán)駝鈴叮當(dāng)向西而行。他們背負(fù)著帝國"斷匈奴右臂"的戰(zhàn)略構(gòu)想，卻不知前方是長達(dá)十三年的煉獄征程。

剛出隴西，匈奴騎兵如黑云壓境。單于將漢使旌節(jié)擲于沙塵："月氏在我北，漢使安得越？"幽囚歲月里，張騫的旌節(jié)成了暗夜火炬。他在氈帳迎娶匈奴女子，卻將漢節(jié)深藏衣襟；他學(xué)會(huì)騎射牧羊，卻將西域地圖刻在羊皮。當(dāng)隨從們陸續(xù)消逝在風(fēng)沙中，唯有甘父仍守護(hù)著那截褪色的旌節(jié)。

元光六年冬，趁匈奴內(nèi)亂，張騫攜妻帶仆策馬狂奔。穿越白龍堆雅丹時(shí)，他們舔飲馬血維持生命；翻越帕米爾雪山時(shí)，冰棱割裂的腳掌在石徑留下血痕。當(dāng)大宛國王見到這個(gè)衣衫襤褸卻高舉旌節(jié)的漢使時(shí)，驚嘆："此真天神使者！"

然而歷史的玩笑如此殘酷。當(dāng)張騫終于站在媯水河畔，昔日的復(fù)仇者已化作粟特平原的富庶之民。大月氏女王輕撫鑲嵌寶石的酒盞："漢使請(qǐng)看，這里可有頭顱酒杯？"張騫仰天大笑，笑聲中既有悲愴更含頓悟——戰(zhàn)爭陰云外，他窺見了更遼闊的世界。

歸途再陷匈奴牢籠，妻子冒死傳遞消息助其脫困。元朔三年深秋，長安城門開啟時(shí)，49歲的張騫須發(fā)皆白，懷中旌節(jié)僅剩禿桿。但隨他東歸的，除了胡妻與甘父，更有葡萄種子、龜茲樂譜與三十六國輿圖。

未完成的軍事盟約，意外熔鑄成貫通東西的文明金橋。當(dāng)他的馬蹄印漸漸化作商隊(duì)車轍，一條橫貫歐亞的史詩之路正在覺醒——這不是敗將的歸途，而是征服者王的起點(diǎn)。

04

五胡亂華：民族融合進(jìn)程中的陣痛（第85窟）?

西晉永興元年（304年）至439年，匈奴、羯、鮮卑、羌、氐五大胡族相繼在中原掀起腥風(fēng)血雨。

西晉因八王之亂耗盡國力，內(nèi)遷胡族趁機(jī)起兵：匈奴劉淵首建漢趙政權(quán)，羯人石勒屠戮洛陽引發(fā)“永嘉之亂”，晉室南遷建立東晉。

北方陷入混戰(zhàn)，前后出現(xiàn)十六個(gè)割據(jù)政權(quán)，慕容鮮卑建前燕，氐族苻堅(jiān)一統(tǒng)北方又?jǐn)∮阡撬畱?zhàn)，拓跋鮮卑最終建立北魏終結(jié)亂局。

這場持續(xù)百余年的動(dòng)蕩徹底重構(gòu)中國版圖：漢族士族“衣冠南渡”，推動(dòng)江南開發(fā)；胡漢文化劇烈碰撞，佛教傳播加速，游牧鐵騎與農(nóng)耕文明在血火中孕育出新的制度。

五胡旋起旋滅的霸權(quán)更迭，最終為隋唐多民族帝國的誕生埋下伏筆，成為中國歷史上最殘酷而深刻的民族融合熔爐。

十六國中后期，敦煌屬于五胡十六國之一的北涼，因?yàn)榈靥幤h(yuǎn)，所以遠(yuǎn)比中原地區(qū)要更為穩(wěn)定。這時(shí)候，一個(gè)名叫樂僔的僧人，來到了敦煌，開鑿了莫高窟的第一個(gè)石窟。

由于戰(zhàn)亂的影響，北涼的經(jīng)濟(jì)發(fā)展落后，人們的思想也發(fā)生了變化，社會(huì)動(dòng)蕩不安，人們需要精神支柱，而統(tǒng)治者們也需要思想工具，佛教的傳播在這段時(shí)期得到統(tǒng)治者們的支持，以佛教為題材的藝術(shù)作品大量涌現(xiàn)。

當(dāng)時(shí)佛教剛剛傳入中國，隨著佛教一起傳入的還有西域的繪畫風(fēng)格與造型特點(diǎn)，敦煌由于擁有特殊地理位置，相較于其他中原地區(qū)，更容易受到西域文化的影響，北涼時(shí)期敦煌石窟，與其他位于中國內(nèi)陸地區(qū)的同時(shí)期石窟壁畫相比，多了一份西域的特色。

敦煌莫高窟中有三個(gè)窟開鑿于北涼時(shí)期，分別是第275窟、第268窟、第272窟，時(shí)間大致是在421—439年間。

這三個(gè)窟中的壁畫內(nèi)容顯而易見受到了西域佛教壁畫內(nèi)容的影響。最典型的就是北涼敦煌壁畫中大量的飛天，在這個(gè)時(shí)期的洞窟里，飛天還是西域的形象。

北涼石窟還有一個(gè)典型的特征是壁畫的構(gòu)圖，在人物布局上，取法于西域菱形格因緣佛傳畫：主要人物一般比配角畫得大一些，他們一般都以坐姿出現(xiàn)，這樣的構(gòu)圖在其他時(shí)期中并不常見，但在新疆的石窟里就比比皆是。

05

佛道之爭：神界融合中的文明嬗變（第249窟）?

莫高窟第249窟開鑿于西魏時(shí)期，其壁畫內(nèi)容以獨(dú)特的佛道雜糅特征，展現(xiàn)了佛教本土化進(jìn)程中的文化博弈與交融。這一時(shí)期的敦煌雖名義上歸屬西魏，實(shí)則處于北魏晚期至西魏交替的特殊階段。

東陽王元榮在此擔(dān)任瓜州刺史期間（約525年至西魏初年），大力推動(dòng)佛教藝術(shù)發(fā)展，卻未割裂與中原傳統(tǒng)文化的聯(lián)系。

敦煌作為絲路樞紐，佛教與本土道教、神話在此碰撞，最終在249窟的天頂壁畫中凝結(jié)為“天界與人間”的敘事空間，成為佛道思想融合的視覺見證。

窟頂壁畫以覆斗形結(jié)構(gòu)劃分為四大區(qū)域，形成“天界—人間”的垂直空間：

窟頂西披繪佛教中的阿修羅，其形象立于深海，頭頂須彌山及忉利天宮，象征佛教宇宙觀的至高權(quán)威。阿修羅身后雷公、電母等自然神環(huán)繞，細(xì)節(jié)契合《維摩詰經(jīng)》中“妙喜國”場景，暗含佛教對(duì)宇宙秩序的詮釋。

與之對(duì)應(yīng)，南披繪西王母乘鳳輦、北披繪東王公御龍車，構(gòu)成道教神話中的巡天行列。兩位主神雖被部分學(xué)者解讀為帝釋天與梵天，但其形象與漢代墓室壁畫中的東王公、西王母如出一轍，暗示道教升仙思想對(duì)佛教空間的滲透。

窟頂四披繪道教“三皇”（天皇十三頭、地皇十一頭、人皇九頭）、四象神獸（青龍、白虎、朱雀、玄武）及“羽人”飛仙，其造型源自漢晉墓室升天圖，與佛教的阿修羅、摩尼寶珠共處同一穹頂。值得注意的是，道教方位神與佛教須彌山體系的并存，打破了宗教符號(hào)的單一性，形成“天界秩序”的復(fù)合表達(dá)。

249窟的多元神祇體系，映射了佛教傳入中國后的適應(yīng)性變革。佛教初傳時(shí)被比附為黃老之術(shù)，兩晉南北朝時(shí)期更與玄學(xué)交融。窟內(nèi)道教元素的大量出現(xiàn)，實(shí)為佛教借助本土符號(hào)降低傳播阻力的策略。

東陽王元榮作為北魏宗室，需平衡中原漢文化、鮮卑傳統(tǒng)與佛教信仰。壁畫中佛道共存的格局，既是對(duì)多元族群的包容，亦是對(duì)政權(quán)合法性的視覺強(qiáng)化。

249窟的壁畫語言，最終超越了單純的宗教敘事，成為絲路文明交融的縮影。佛道之爭在此并非對(duì)立，而是通過神界的符號(hào)重構(gòu)，完成了外來信仰與本土傳統(tǒng)的共生嬗變。

未完待續(xù)

來源 | 小馬三十萬（版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除