作者|謝明宏

編輯|李春暉

復(fù)仇和醫(yī)美產(chǎn)業(yè)息息相關(guān)。

《劍雨》里男女主都整了容，然后用新臉蛋大戰(zhàn)反派“尋根老頭”；《瑯琊榜》里為了避免熟人認(rèn)出，梅長(zhǎng)蘇削了骨換了相；《藏海傳》里稚奴也在恩公幫助下do了臉，消了疤，改名藏海，出落成了肖戰(zhàn)這樣我見(jiàn)猶憐的純欲美人。

權(quán)謀則是復(fù)仇的工具?！冬樼鸢瘛肥悄兄鲄⑴c奪嫡之爭(zhēng)，把朝堂翻了個(gè)底朝天。《藏海傳》是藏海一人單挑武將老大平津侯、宦官老大曹靜賢、文官老大趙秉文，除掉三大權(quán)臣為新上位的天子掃除舊弊。

和女性宮斗圍著皇帝轉(zhuǎn)，只用征服一個(gè)男人從而征服世界不同。男人復(fù)仇要征服N個(gè)男人，在不知不覺(jué)中就把自己變成了游戲戰(zhàn)利品。這非絕頂魅魔無(wú)法完成。借用時(shí)下流行的“頂美”、“頂帥”的說(shuō)法，能夠完成復(fù)仇權(quán)謀大業(yè)的，都是“頂魅”。

也不能怪男人們好色，實(shí)在是梅長(zhǎng)蘇、汪藏海之流深諳魅惑邀寵之道。前者學(xué)西施裝病，柔弱不能自理，但出的計(jì)謀又辛辣狠厲，讓男人又怕又憐；后者玩轉(zhuǎn)“要想俏，一身孝”的穿搭技巧，在文武百官面前以一襲白衣登場(chǎng)，清冷又神秘，讓人欲罷不能！

通常來(lái)說(shuō)，觀眾對(duì)權(quán)謀劇都有很高的邏輯要求，男頻權(quán)謀是最受矚目也最易撲街的項(xiàng)目。而在《藏海傳》播出期間，面對(duì)種種bug指摘，觀眾卻說(shuō)“在大雍一切都有可能”。倒也不是偏心，而是在鄭曉龍的調(diào)教下戰(zhàn)戰(zhàn)這朵小白花開(kāi)得正艷，著意挑刺反而顯得我們不解風(fēng)情了。

十年間，從《瑯琊榜》到《藏海傳》，權(quán)謀劇的表現(xiàn)形式和觀眾的審美需求恐怕都發(fā)生了一些變化。

得他可得天下

作為權(quán)謀劇的經(jīng)典要素，隆重出場(chǎng)是男主的必備條件。沒(méi)錯(cuò)，套用現(xiàn)代觀念，我們完全可以說(shuō)權(quán)謀劇男主都是“營(yíng)銷(xiāo)咖”。

《瑯琊榜》里，胡歌尚未出場(chǎng)，就被各大媒體鼓吹“得江左梅郎可得天下”，一天800個(gè)熱搜毫不夸張。更不用提人家的瑯琊閣了，本身就是自媒體大V。

《藏海傳》里，藏海從皇陵走出，在百官面前以小寡婦模樣示人，人設(shè)一下子就立住了?；柿曜叱?，顯得神秘又禁欲。殉葬孝服，幾分冷傲脫俗。殿前陳詞，盡顯辯才無(wú)礙，是一個(gè)倔強(qiáng)的小東西。這樣的他，讓征服成為習(xí)慣的平津侯，怎能把持得??！

我們知道，在《新生》后，黃覺(jué)就走上了“心甘情愿被年輕男孩騙”的賽道。前有井柏然化身家務(wù)0，做飯洗衣喂貓，把家里照顧得井井有條，騙走千萬(wàn)巨款；后有肖戰(zhàn)偽裝甜妹，入侯府干掉得寵的楊妃、瞿妃、褚妃，讓平津侯變成光桿司令，只獨(dú)寵戰(zhàn)戰(zhàn)一人。

不難發(fā)現(xiàn)，不少男頻權(quán)謀劇骨子里都有宮斗劇的味道，男主不斷通過(guò)巨大人格魅力征服身邊人甚至是仇人。在這種情形下，因?yàn)槠鋬?nèi)核是女性宮斗，故男主完成了一種“深度自嬤”或者說(shuō)“不自覺(jué)地水仙”。不管是梅長(zhǎng)蘇還是汪藏海，都把自己當(dāng)成了一種情欲和權(quán)欲的獻(xiàn)祭品，很難說(shuō)他們內(nèi)心深處是沒(méi)點(diǎn)自戀情結(jié)在的。

這種自戀非常隱蔽?？梢允侵橇ι系陌烈暼盒?，也可以是容貌上的冠絕無(wú)雙，更可以是深夜EMO時(shí)對(duì)悲慘身世的自我憐愛(ài)。嗐！我怎么就有這么深沉的仇恨、這么無(wú)敵的智謀、這么堪憐的美貌呢。在這樣的恨海情天里，我該何去何從？

雖然不至于翻白眼，但感覺(jué)《藏海傳》里藏海每天面對(duì)莊府上的一群“莊貨”，內(nèi)心OS都是“一群裝貨一群low貨這個(gè)最裝”，然后在最裝的人面前還陪了笑臉。

需要注意的是，這種詭異美感需要“不自知”的前提，像《天盛長(zhǎng)歌》里陳坤那樣就不行。太美而自知了，反而有一種刻意賣(mài)弄的風(fēng)塵感。披著黑長(zhǎng)直，瞪著眼睛，喉嚨里低吼像放了輛機(jī)車(chē)。這個(gè)藝術(shù)段位只能和好閨蜜大如坐一桌。

社會(huì)學(xué)家塞吉維克曾在《男性之間》里提出過(guò)一個(gè)特別適合中式權(quán)謀劇的概念——“同性社交欲望”，其包括男性彼此欣賞、結(jié)為兄弟、報(bào)答恩情或相互競(jìng)爭(zhēng)中所產(chǎn)生的各種情感。

這種情況下，男性權(quán)謀劇的BG線就非常岌岌可危。無(wú)論是《瑯琊榜》里的霓凰郡主還是《藏海傳》里的冬夏郡主，她們對(duì)男主的情愫永遠(yuǎn)無(wú)法上升為真正的親密關(guān)系。不是兩位郡主不夠美，而是胡歌和肖戰(zhàn)身邊有魅力的男人實(shí)在太多了！當(dāng)一個(gè)男人對(duì)另一個(gè)男人的渴求超越了正常限度，用蕭亞軒的標(biāo)準(zhǔn)那就是“類(lèi)似愛(ài)情”。

以父之名，二次革命

權(quán)謀劇大開(kāi)金手指是固定爽點(diǎn)，但這個(gè)度很不好把握。太過(guò)“莫欺少年窮”一股LOSER味，太過(guò)“事畢拂衣去”又假清高。與此同時(shí)，還必須找到和觀眾的情緒連接。范閑祈年殿背詩(shī)，是來(lái)自穿越者的九年義務(wù)教育經(jīng)歷，藏海解開(kāi)冬夏女王機(jī)關(guān)則是揚(yáng)我國(guó)威，這都讓遙遠(yuǎn)的權(quán)謀建立起了大眾共情。

更多金手指則是“以父之名”，符合當(dāng)代人的“托舉”觀。前代留下的人脈和恩情，成了庇蔭后代的福蔭，有時(shí)甚至是關(guān)鍵轉(zhuǎn)折?！冬樼鸢瘛防锩烽L(zhǎng)蘇利用了很多父親林燮舊部關(guān)系：

禁軍大統(tǒng)領(lǐng)蒙摯是赤焰軍舊將，感念梅長(zhǎng)蘇父親的知遇之恩，始終暗中保護(hù)對(duì)方；赤焰案翻案的關(guān)鍵證人聶鋒，對(duì)林燮的忠誠(chéng)是揭露真相的保障；而林燮與瑯琊閣老閣主的私交，為梅長(zhǎng)蘇提供了超越常理的情報(bào)支持。少閣主藺晨，更是直接參與行動(dòng)，這種支持源于父輩的信任紐帶。

《慶余年》里范閑完全依賴(lài)母親葉輕眉留下的人脈，“以母之名”完成弒父。監(jiān)察院的院長(zhǎng)陳萍萍是葉輕眉的閨蜜，養(yǎng)父范建是葉輕眉的迷弟，戰(zhàn)力爆表的機(jī)器人五竹則是葉輕眉的忠實(shí)小狗。

而我們的《藏海傳》，父輩魅力也絲毫不遜前者。冬夏女王喜歡男主父親蒯鐸，還是在對(duì)方有妻兒的情況，真是大大方方的“愛(ài)上別人老公”。由于冬夏女王的小女兒暗荼喜歡藏海，更被網(wǎng)友調(diào)侃“我女兒的crush是我crush的兒子”。這老蒯果然招東北女人喜歡哈，從冬夏女王到社會(huì)雨姐，全部都被蒯姓男子迷得不行。

更可怕的人脈，是藏海父親蒯鐸也是大雍皇帝的發(fā)小。藏海自爆盜走癸璽本來(lái)有殺頭罪，結(jié)果皇帝突然感動(dòng)“原來(lái)你是故人之子！”這下好了，一直自己努力打拼的藏海天塌了，原來(lái)父親才是深藏不露。

擁有了不起的父母，但了不起的父母卻沒(méi)能完成人生理想，不禁讓人詫異。男主的父母都這么牛了，咋還被滅門(mén)了呢？硬糖君認(rèn)為這涉及到二次革命的問(wèn)題。作為男主了不起的爹媽?zhuān)麄兌继みM(jìn)了，破壞了舊的生產(chǎn)關(guān)系和權(quán)力結(jié)構(gòu)，所以三個(gè)大佬圍剿了鐘漢良，慶帝殺了葉輕眉。

《慶余年》中，葉輕眉無(wú)敵于天下的存在以及先進(jìn)的民本思想，讓一心想做封建皇帝的慶帝如芒在背?！冬樼鸢瘛防?，赤焰軍被構(gòu)陷覆滅的悲劇，表面上看是謝玉等人的陰謀，實(shí)則是梁帝蕭選對(duì)權(quán)力失控的恐懼與人性猜忌共同催生的惡果。

君不見(jiàn)《藏海傳》里的老登皇帝，前一秒還因?yàn)榘l(fā)小給自己送來(lái)寶物欣喜不已，下一秒就開(kāi)始猜忌對(duì)方“你不會(huì)騙朕吧？”前天給發(fā)小兒子發(fā)了把尚方寶劍，隔天藏海退回他也不客氣。

棋局之上

一部?jī)?yōu)秀權(quán)謀劇，核心懸念必不可少。鄭曉龍深諳“麥高芬”使用之妙，用“第三個(gè)仇人”和“面具恩人”引發(fā)觀眾持續(xù)猜謎，把胃口吊到了最后。盡管不少觀眾覺(jué)得趙秉文身份暴露后有些降智，但騙到就是賺到，縱然反悔也已然迎來(lái)大結(jié)局。

這種既是仇人也是恩人的設(shè)定，有點(diǎn)辯證味道。一方面，我們可以說(shuō)趙秉文用十年，精心培養(yǎng)了一個(gè)推翻自己的聰明少年；另一方面，也可以說(shuō)這是敘事花樣的不得已而為之?！对葡鍌鳌返牡鬃右彩侨绱?，陳曉查了半天的造反王爺，竟然是自己宗門(mén)的話事人。深感這樣的設(shè)定以后不能再用了，觀眾舉一反三可不好蒙了。

當(dāng)然，權(quán)謀的看點(diǎn)絕非手刃仇人那點(diǎn)破事兒，而是復(fù)雜棋局激發(fā)的人性和群像的弧光?！冬樼鸢瘛防铮烽L(zhǎng)蘇對(duì)梁帝的復(fù)仇是一種精神攻擊。在赤焰案平反后，梁帝徹底淪為“蓋印工具”，終日枯坐深宮再無(wú)一人真心奏對(duì)。這種行尸走肉的狀態(tài)，遠(yuǎn)超生理死亡。

而在《藏海傳》里，一心想要擁有瘖兵軍隊(duì)的首輔趙秉文，最終死在幻象中的瘖兵之手。平津侯是武將癡迷這玩意兒就算了，曹靜賢沒(méi)孩子想要癸璽也能理解。你一個(gè)首輔，已是百官之首了，還想干嘛？想鄰國(guó)都?xì)w附我中華，屬實(shí)有點(diǎn)大國(guó)沙文主義了哈。

反派的教育成果對(duì)比也很慘烈。平津侯會(huì)生不會(huì)養(yǎng)，曹靜賢會(huì)養(yǎng)不會(huì)生。莊家兒子扶不上墻，太監(jiān)義子大殺四方。能從權(quán)謀劇里品出育兒經(jīng)，說(shuō)明現(xiàn)在的觀眾吃得太雜了，你根本猜不到他們想從劇情里獲得什么。

可以說(shuō)，當(dāng)下權(quán)謀劇的外部形態(tài)和內(nèi)在邏輯都已經(jīng)和傳統(tǒng)權(quán)謀劇大不同，再用《大明王朝1566》《雍正王朝》的標(biāo)準(zhǔn)去衡量也只能是刻舟求劍。過(guò)去的權(quán)謀劇是咖啡，成熟受眾覺(jué)得越品越有滋味?，F(xiàn)在的權(quán)謀劇是奶茶，是更適應(yīng)年輕人大眾娛樂(lè)的快消品。

這樣的權(quán)謀不再苦大仇深，而是嬉笑怒罵如闖關(guān)游戲。在《藏海傳》里，我們總是來(lái)不及嚴(yán)肅，來(lái)不及感慨，注意力就被新的任務(wù)給帶走了。盡管有時(shí)候細(xì)節(jié)經(jīng)不起推敲，但在觀看體驗(yàn)上又是足夠豐富的。

過(guò)去人們看權(quán)謀，是看整個(gè)故事，世事如棋局，人人是棋子。那樣的男主很難讓討人喜歡，甚至有令人不適之處。新權(quán)謀則讓我們或是代入、或是愛(ài)上男主?？础恫睾鳌?，我們代入的是戰(zhàn)戰(zhàn)這樣的頂級(jí)小媚娃，沉溺的是征服男人的樂(lè)趣。一嬤起來(lái)就發(fā)狠了，忘情了，不知天地為何物了！

審查之下，傳統(tǒng)歷史權(quán)謀劇曾難以為繼。而過(guò)渡期作品如《天盛長(zhǎng)歌》《九州縹緲?shù)洝贰耳Q唳華亭》等，均未找到合適地對(duì)接觀眾的方式?，F(xiàn)在看來(lái)，《慶余年》《藏海傳》們可能就是更有市場(chǎng)價(jià)值的“新權(quán)謀”，也是一種“娛樂(lè)古偶”和“嚴(yán)肅權(quán)謀”的折衷勝利。