最近，張載的“橫渠四句”被網(wǎng)友群嘲。
有人嫌它太空；有人說它裝腔作勢；也有人痛罵“假圣人”。
表面上是董宇輝在直播間念了一段大道理，結(jié)果引發(fā)了一場價(jià)值觀崩塌的狂歡。
但問題根本不在董宇輝身上，而在我們對這套“士大夫自我神圣化”的舊邏輯，徹底失去了信仰。

為什么會這樣？
要從它誕生的那個(gè)時(shí)代說起：

宋儒不是天生清高，是歷史壓出來的“代宗教群體”

橫渠四句出自北宋張載，原句是：

為天地立心， 為生民立命， 為往圣繼絕學(xué)， 為萬世開太平。

聽著像是古典知識分子的最高誓言，今天卻像直播話術(shù)一樣空洞。
可在宋代，它不是“喊口號”，而是士人真真切切的生存姿態(tài)——

• 自唐末開始，黃巢之亂踏碎了唐帝國的貴族血統(tǒng)，關(guān)隴集團(tuán)與山東世家在地面上蕩然無存；

• 五代十國是人吃人的地獄機(jī)器，“兵糧一體”，百姓即為軍糧與稅負(fù)，倫理全滅；

• 大宋雖統(tǒng)一，但北有契丹，后有金人，從來不再是“天下共主”，更像文化孤島；

• 江南佛寺林立，“江南幾成佛國”，儒學(xué)衰微，不敵佛門清修。

這時(shí)候，皇帝搞不定天下，貴族斷絕，佛教當(dāng)?shù)?，誰來扛意識形態(tài)這塊招牌？
——只有一群“讀書人”，靠著破碎的典籍與心頭的傲氣，自立為教，重建信仰。

張載、程顥、程頤、朱熹這一套所謂“理學(xué)”，
本質(zhì)上就是一個(gè)失去宗教依托的中原文明，在儒教外殼下的“士人神學(xué)建構(gòu)”。

橫渠四句不是口號，是這群士人把自己當(dāng)作“神職人員”后的使命宣言。

那么，為什么今天我們覺得它“裝”得要命？

因?yàn)檫@套話語建立的三根支柱，在今天都已經(jīng)坍塌：

1. “為天地立心”——你得先相信“天地有心”，相信宇宙有道。但今天我們不信天，不信地，連人心都說是神經(jīng)元的化學(xué)反應(yīng)；

2. “為生民立命”——你得擁有“士為民表”的權(quán)威。但今天沒有士，也沒有誰承認(rèn)誰該替誰立命；

3. “為往圣繼絕學(xué)”——你得承認(rèn)“圣人”的權(quán)威?？晌覀?nèi)缃裰恍帕髁亢退惴ǎ?/p>

4. “為萬世開太平”——你得能影響“萬世”?？涩F(xiàn)在你說點(diǎn)話，熱搜過一晚就被下一個(gè)瓜替代了。

過去，儒學(xué)可以裝，因?yàn)樗缟嫌小拔拿髯詈笫亻T人”的實(shí)權(quán)；
今天再裝，就像在擺攤賣貨時(shí)念詩、講天命，觀眾聽得只想沖上去拔麥。

所以，橫渠四句的問題，不是內(nèi)容太空，而是 結(jié)構(gòu)失效

這一代人早已不再需要“代宗教士人”。
也沒有人相信哪個(gè)讀書人，能替蒼生說話、為天地立命。
我們只相信：你做了什么，你掙了多少錢，你直播間賣了多少單。

這不完全是墮落，而是一次歷史性的價(jià)值更新。
過去，宋儒是用“理”去對抗佛教；
今天，我們要用“現(xiàn)實(shí)”去解構(gòu)那種假裝“有理”的空談。
一場全新的文化革命，不再是反佛、反道，而是反空談的士人自戀。

如果儒學(xué)要活下去，必須再一次完成 自我世俗化

就像當(dāng)年的宋儒打贏佛教，是靠著更貼地氣、更關(guān)心現(xiàn)實(shí)生民的那一套道德邏輯；
今天的儒家如果要再次回到人群中，就得徹底拋棄那種“知識分子自帶圣人濾鏡”的姿態(tài)。

不是要放棄“道德”，
而是要放棄“獨(dú)占道德解釋權(quán)”的幻覺。

重新做人，別再裝神。
才是“繼絕學(xué)”的第一步。