郝蕾，又開(kāi)始在演技綜藝巡回上課了。

繼《我就是演員3》《導(dǎo)演請(qǐng)指教》《無(wú)限超越班2》后，郝蕾作為犀利派表演老師的人設(shè)已經(jīng)不動(dòng)如山。在節(jié)目里，她總是持續(xù)穩(wěn)定輸出金句，守護(hù)著內(nèi)娛演技派的榮光。

最近的《無(wú)限超越班3》，哈妮克孜說(shuō)曾因“怎么拍都美”被換角，又被制片人說(shuō)此前戴眼鏡探班不夠好看，讓她再次痛失角色。郝蕾作為導(dǎo)師在一旁坐不住了，直接勸哈尼都不用聽(tīng)：“不紅就是原罪，紅了什么都對(duì)”。

在最缺乏演技的時(shí)代當(dāng)競(jìng)演導(dǎo)師，是一種不幸。綜藝?yán)?，臺(tái)上的學(xué)員賣(mài)力表演，臺(tái)下的導(dǎo)師何嘗不是在角色扮演。但這次的金句，恰好也與郝蕾自己的人生互為映照。

在拜高踩低的演藝圈摸爬滾打28年，郝蕾更懂什么叫“紅了以后身邊都是好人”，明白這才是人性常態(tài)。她不曾大紅大紫，一路走來(lái)也并不總是踏實(shí)從容，拍過(guò)爛戲上過(guò)綜藝，面臨著不少爭(zhēng)議。

但郝蕾說(shuō)自己的所有都可以拿到臺(tái)前講。真人秀是一面照妖鏡，一言一行離不開(kāi)自我展示，她的真誠(chéng)，她的作品，她的愛(ài)情，都藏在其中。

在真人秀里，郝蕾看到了無(wú)數(shù)的偽人。

2020年，她在《我就是演員第三季》擔(dān)任表演指導(dǎo)，密集接觸了33位不同類(lèi)型的演員。

那一季的競(jìng)選者不乏滄海遺珠，更多的卻是話(huà)題人物：有耍大牌被劇組封殺的李夢(mèng)，有負(fù)面緋聞纏身、整容失敗的張檬，一邊大哭一邊說(shuō)不哭的盛一倫，還有偶像出身的李汶翰、金子涵、馬嘉祺等。

相比于演技角逐，掛在熱搜上的更多是這些人的自我剖析和話(huà)題炒作。這意味著虛偽，也就是假。

導(dǎo)師團(tuán)也成為這種虛假的一部分，他們的戲不遑多讓?zhuān)河谡虺u被抵制直接退出節(jié)目，李誠(chéng)儒負(fù)責(zé)用成語(yǔ)花式懟人，章子怡憋著氣說(shuō)出那句“演員是什么很低級(jí)的職業(yè)嗎”，郝蕾在模仿宮斗爛演技。

群魔亂舞的場(chǎng)面，對(duì)科班出身、入行23年的她來(lái)說(shuō)，甚至不太需要表演痛心疾首，就能和無(wú)數(shù)觀眾一樣感受到什么叫失望。

錄到三分之二的時(shí)候，郝蕾就在想“什么呀這都是，為什么演員群體會(huì)變成這個(gè)樣子”，后三分之一，她已經(jīng)變得相對(duì)平靜和妥協(xié)，不再只從職業(yè)性來(lái)看待一個(gè)演員。

在《十三邀》，郝蕾對(duì)許知遠(yuǎn)說(shuō)在節(jié)目里看到了很多人的表演困難、人生困難，但是大部分的人不真實(shí)。恰恰在需要真實(shí)的演藝行業(yè)，大部分人已經(jīng)習(xí)慣了這種不真實(shí)。

她覺(jué)得這是一種脫離表演的假：“在這個(gè)迷你的行業(yè)里，每個(gè)人都鉆在自己迷你的小世界里。那你說(shuō)這個(gè)‘專(zhuān)業(yè)’是真實(shí)的嗎？這一切都會(huì)變得越來(lái)越假。”

同為名人的郝蕾依舊不太理解這種被表演出來(lái)的困難。在演藝行業(yè)，擁有姓名的人身邊總是圍繞著贊美，他們會(huì)很容易越來(lái)越聽(tīng)不進(jìn)去觀眾遙遠(yuǎn)的批評(píng)，只留下收斂后還在溢出的自我迷戀，無(wú)法帶入別人的真實(shí)生活。

大眾的注意力也被演技外的部分攫取，熱度、流量和數(shù)據(jù)不斷固化演員的新標(biāo)準(zhǔn)。

直到2025年的《無(wú)限超越班3》里，坐在郝蕾對(duì)面的人和劇情還是換湯不換藥。短劇頂流柯淳、內(nèi)娛贅婿洪堯、抽象“主包”顏安，還有被綁架歸來(lái)的王星等人輪番成為話(huà)題，繼續(xù)消費(fèi)觀眾呼喚好內(nèi)容和好演員的熱情。

演技綜藝?yán)餂](méi)有演技，只有對(duì)播放量和熱度滿(mǎn)滿(mǎn)的誠(chéng)意。熱搜上掛著被群嘲為“牦牛精”的丁真，口碑崩盤(pán)的“對(duì)抗路情侶”李沐宸和劉奕暢，還有為哈妮克孜打抱不平的郝蕾。

5年過(guò)去了，無(wú)論是節(jié)目效果還是本意，郝蕾也成為表演的一部分，在綜藝中扮演撥亂反正的老藝術(shù)家。

面對(duì)人人逐夢(mèng)演藝圈的局面，她曾說(shuō)過(guò)：“為什么所有人都要來(lái)演戲呢？那我們職業(yè)演員沒(méi)有戲演怎么辦呢？”

畢業(yè)于上戲科班，郝蕾秉承著“真聽(tīng)真看真感受”的演戲真諦。在她看來(lái)演技失真是原罪，一味大哭也不應(yīng)該被評(píng)為神演技：“真正好的表演并不是要做很多樣子，而是內(nèi)心充盈、百轉(zhuǎn)千回，讓觀眾能夠看得見(jiàn)。”

這種假指向熒幕內(nèi)外。當(dāng)接地氣變成一種褒義詞，習(xí)慣全妝出門(mén)、時(shí)刻捕捉鏡頭的演員很難演好去市場(chǎng)買(mǎi)菜、討價(jià)還價(jià)的普通人，兩種生活就像無(wú)法跨越的鴻溝，彼此隔絕。

郝蕾，就生活在這兩種溝壑之間。

成為一名好演員，是郝蕾吃到的時(shí)代紅利。

她從未真正紅過(guò)，也志不在此，這個(gè)野心勃勃的人只想做表演藝術(shù)家。

4歲登上舞臺(tái)、15歲學(xué)習(xí)表演、18歲考入上海戲劇學(xué)院，年少成名的郝蕾自有傲氣。

19歲，郝蕾因出演校園青春劇《十七歲不哭》正式進(jìn)軍演藝圈。從1997至今，摸爬滾打的28年里，她見(jiàn)證了中國(guó)演藝圈的黃金時(shí)代，也目睹著影視行業(yè)的窘迫與墜落。

任憑外界環(huán)境不斷變化，郝蕾的演藝生涯始終如同一條看似平靜暗自洶涌的河流。熒幕之后她是一代文藝女神，也是幾經(jīng)浮沉的犀利女星；熒幕之前，她的角色都拿得出手。

無(wú)論是電影、電視劇還是話(huà)劇，郝蕾都有著個(gè)性鮮明的人生角色。如今再談到她的來(lái)時(shí)路，除了從各種配角里一步步踩出來(lái)的扎實(shí)感，還有專(zhuān)屬于她旗幟鮮明的氣質(zhì)。

在《我就是演員》里，郝蕾羨慕過(guò)章子怡：“我沒(méi)有子怡那么幸運(yùn)，我是拍爛戲長(zhǎng)大的，但導(dǎo)演也沒(méi)有因?yàn)槲遗倪^(guò)爛戲就不給我機(jī)會(huì)?！?/p>

但說(shuō)這句話(huà)的她，在24歲就能完美詮釋《少年天子》里不瘋魔不成活的靜妃。正像郝蕾說(shuō)的“壞人是不知道自己壞的”，她是在表現(xiàn)人性的叛逆與瘋狂。

《少年天子》劇照

個(gè)性飛揚(yáng)的草原公主與沉悶懦弱的清宮皇帝進(jìn)行政治聯(lián)姻，本身就是個(gè)悲劇。

故事的開(kāi)始，博爾濟(jì)吉特氏只是草原上無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的明珠，生就一副真性情，毫不掩飾自己的欲望與野心。高貴的身份讓她步入宮城成為皇后，但即便面對(duì)皇位上的人，明珠也從不愿意低頭。

年少夫妻本有情分，但不服氣的皇后像是扎在皇帝上的一根針，時(shí)不時(shí)刺痛少年天子的心。

作為皇后，她指著天地說(shuō)：“這是紫禁城，我跟皇上一人一半兒。這屋頂屬陽(yáng)，是他的，地面屬陰，是我的?！?/p>

不滿(mǎn)于對(duì)方害怕殺生的軟弱，她直接罵皇上膽小如鼠、不像皇帝。

她厭惡皇帝的冷漠，“當(dāng)了三年的皇后，我就和皇上好了六回”。既不愿意在對(duì)方面前落入下風(fēng)，又掩飾不住心中對(duì)其他女人的嫉妒，她對(duì)花束子、佟妃、董鄂妃和她們的孩子都下過(guò)死手。

被貶為靜妃打入冷宮，她也曾在皇帝面前搖尾乞憐，效仿太后和奴婢對(duì)食，直到最后成為那個(gè)“深宮里的瘋女人”，在極端的痛苦中走向自我毀滅。

從科爾沁草原上的天之驕女到紫禁城里的失意廢后，靜妃的一生可悲又可恨，郝蕾用演技成全了這個(gè)豐滿(mǎn)又矛盾的角色。

戲里的郝蕾，總是能活得分外強(qiáng)烈，敏感多情是她獨(dú)一無(wú)二的天賦。

25歲的郝蕾，是國(guó)民級(jí)話(huà)劇《戀愛(ài)的犀?！防餅閻?ài)偏執(zhí)的女主角明明。還是那樣的自信驕傲，那樣的神經(jīng)質(zhì)和戀愛(ài)腦，但她的欲望和情感都像袒露在空氣中一樣透明流動(dòng)。

4年前還在讀大學(xué)的郝蕾曾拜倒在這部經(jīng)典話(huà)劇下，命運(yùn)很快讓她圓夢(mèng)了。

舞臺(tái)上的郝蕾一襲紅裙嬉笑怒罵，四肢隨心舞動(dòng)，念詞清晰有力：“人是可以以二氧化碳為生的，只要有愛(ài)情！” “來(lái)折磨我吧，欺騙我侮辱我貶低我，只要你有本事讓我愛(ài)你！”

《戀愛(ài)的犀?！菲?/p>

她借明明之口說(shuō)“上天會(huì)厚待那些勇敢的、堅(jiān)強(qiáng)的、多情的人”，或許說(shuō)的正是會(huì)被臺(tái)詞感動(dòng)到流眼淚的自己。

后來(lái)，她說(shuō)在配角的臺(tái)詞里看到了真正的愛(ài)情：“你愛(ài)他，他不愛(ài)你，他在愛(ài)著另外一個(gè)人，而另外一個(gè)人也不愛(ài)他”，這正是《戀愛(ài)的犀?！吩谥v的故事。

這些角色和郝蕾的氣質(zhì)渾然一體，一個(gè)敏感的細(xì)膩的熱烈的文藝青年。等到她不再年輕、逐漸發(fā)福，這種特質(zhì)漸漸蛻變?yōu)槌墒炫輪T的深邃魅力。

告別青澀的二十歲，活到自洽的四十歲，郝蕾慢慢成為《第四張畫(huà)》里的小翔媽?zhuān)队H愛(ài)的》里的魯曉娟，《黃金時(shí)代》的丁玲，《我的二哥二嫂》里的李英姿，《春潮》里的郭建波……

《第四張畫(huà)》劇照

戲外的郝蕾也像面?zhèn)€性獨(dú)特的旗幟，有多少人喜歡她，就有多少人討厭她。

有人愛(ài)她的坦蕩爽直，有人恨她的無(wú)謂輕狂，郝蕾不為所動(dòng)。

在中國(guó)影視行業(yè)市場(chǎng)化、商業(yè)化的轉(zhuǎn)型里，郝蕾?zèng)]能擺脫與行業(yè)同頻的魔咒，不是沒(méi)演過(guò)爛片，但她的回應(yīng)是憑演技“爛不到你身上”。

她從不回避自己拍過(guò)大尺度的電影。易立競(jìng)曾在采訪(fǎng)中發(fā)問(wèn)“那可不是一般的大尺度啊”， 郝蕾說(shuō)的是：“對(duì)，又怎樣呢？”

作為業(yè)內(nèi)公認(rèn)的好演員，郝蕾真正獲獎(jiǎng)的卻只有金馬獎(jiǎng)最佳女配。為了演出話(huà)劇《柔軟》，她直接放棄了領(lǐng)獎(jiǎng)，原因是自己絕對(duì)不能扔下觀眾，對(duì)演員來(lái)說(shuō)表演比領(lǐng)獎(jiǎng)更重要。

被稱(chēng)為“無(wú)冕之后”的她并不想裝淡泊，當(dāng)然誰(shuí)都想要拿獎(jiǎng)，但她拿不到也不急。因?yàn)樗恍枰t，小世界就足夠豐富：出過(guò)個(gè)人EP，合作辦過(guò)攝影展，投入身心療愈事業(yè)，辦表演培訓(xùn)班……

對(duì)郝蕾來(lái)說(shuō)，演技是誰(shuí)也拿不走的，這就是最大的底氣。

無(wú)論美不美、紅不紅，大家都知道她是郝蕾。

最特立獨(dú)行的郝蕾，最討厭這個(gè)詞。

和她的人生角色一樣，郝蕾總是矛盾的復(fù)雜的，執(zhí)著于愛(ài)恨之間悄然轉(zhuǎn)身。

對(duì)話(huà)許知遠(yuǎn)，郝蕾揭開(kāi)了自己原生家庭的疤痕：3歲前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親，跟父母情感剝離，被當(dāng)成男孩訓(xùn)練，在打擊式教育中不被認(rèn)可著長(zhǎng)大。

她很羨慕6歲就開(kāi)始拍戲的張子楓，不是因?yàn)樵缭缣と脒@個(gè)行業(yè)，而是因?yàn)橛袐寢屢恢痹谂赃吪惆?，回想起?dú)自一人帶著行李去拍戲的記憶。

她花了40年修補(bǔ)和父親的關(guān)系，卻在他生病時(shí)卻發(fā)現(xiàn)自己變得一樣冷酷。即便功成名就、邁入中年，郝蕾對(duì)親情的渴望化成一個(gè)得不到的擁抱，斂起她的脆弱敏感。

這樣的痛苦，交織出一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)多情的郝蕾，網(wǎng)住她歷時(shí)多年的恨海情天。

郝蕾是天蝎座，她說(shuō)“可以沒(méi)有自己，可以殺掉自己去愛(ài)另外一個(gè)人”。

2002年，郝蕾和鄧超因《少年天子》結(jié)緣，戲里的福臨和廢后結(jié)局不好，戲外的她全身心投入了這段感情，做了情侶紋身，照顧對(duì)方的生活，在采訪(fǎng)里也要說(shuō)“我從來(lái)沒(méi)有那樣地愛(ài)一個(gè)人”。

《少年天子》劇照

3年后，兩人因電影尺度分手。為了保全自己的愛(ài)情，郝蕾曾拒絕邀約，但最后還是接下了那部電影，成全了自己作為演員的事業(yè)心。

她曾幾度回應(yīng)這次分手，從“他是很小心眼的”到“因?yàn)橐粋€(gè)戲瓦解的本身就不是愛(ài)情”，直到最近在《無(wú)限超越班》里那句“勇敢地不要他”，郝蕾的回應(yīng)越來(lái)越釋然，卻多少帶些無(wú)法抹去的情感紀(jì)念。

后來(lái)在鄧超和孫儷完婚時(shí)，郝蕾留言說(shuō)：“福臨，幸福，快樂(lè)?！?/p>

2005年，郝蕾和李光潔因拍攝《密令1949》相識(shí)，她再度墜入情網(wǎng)。事業(yè)上女強(qiáng)男弱的格局，成就了李光潔的事業(yè)騰飛，也彌補(bǔ)了郝蕾的情場(chǎng)失意。

2006年8月8日，兩人秘密領(lǐng)證，想在兩年后的北京奧運(yùn)會(huì)和全國(guó)人民一起慶祝幸福。郝蕾選擇的愛(ài)情是真正的裸婚，沒(méi)有鉆戒和婚禮，只有李光潔手繪的結(jié)婚證和愛(ài)的承諾。

結(jié)婚后，強(qiáng)勢(shì)的郝蕾成為“賢妻”，不僅傾注個(gè)人資源給丈夫，還盡心盡力扶持對(duì)方原本困苦的家庭。

但還沒(méi)等到兩人補(bǔ)辦婚禮，李光潔就被拍到深夜與其他女人出游，隨后郝蕾在街邊痛哭的畫(huà)面同樣被鏡頭捕捉。曾經(jīng)在節(jié)目上秀過(guò)的恩愛(ài)和真心，在時(shí)間面前付諸東流。

2009年，郝蕾和李光潔宣布離婚，她盡量體面地避開(kāi)了這件事，在公開(kāi)信中寫(xiě)道“感情遇到紅燈，以至于分居，與照片沒(méi)有關(guān)系”。

命運(yùn)并沒(méi)有眷顧郝蕾走出低谷，反而令之墜入谷底。

因?yàn)椴环狻傲訋膨?qū)逐良幣”的行業(yè)，郝蕾在此后約5年都沒(méi)有拍戲，主動(dòng)給演藝生涯按下了暫停鍵。

2010年，郝蕾斬獲金馬獎(jiǎng)女配本該風(fēng)光無(wú)限，但同年因和江蘇衛(wèi)視《永不瞑目》換角打官司被封殺。社交媒體上，她和某個(gè)河南網(wǎng)友的對(duì)罵上升到地域群體，更是在輿論上陷入萬(wàn)劫不復(fù)之地。

再加上前夫李光潔正是河南籍藝人，郝蕾當(dāng)時(shí)一身腥風(fēng)血雨。后來(lái)在采訪(fǎng)中，郝蕾公開(kāi)道歉澄清自己沒(méi)有地域偏見(jiàn)：“是因?yàn)樗▽?duì)罵網(wǎng)友）傷害了我的父母，傷害了我的朋友，這個(gè)我沒(méi)有辦法去忍受。我針對(duì)的一定不是一個(gè)區(qū)域的人，但是我中了圈套，我被人家激怒了。”

風(fēng)風(fēng)雨雨，郝蕾的事業(yè)和感情一同沉寂下去，等待在命運(yùn)的低谷觸底反彈。

2012年，郝蕾宣布和圈外素人男友訂婚，次年生下雙胞胎兒子，還是那樣風(fēng)風(fēng)火火、轟轟烈烈。

在訪(fǎng)談里，郝蕾透露對(duì)方不介意自己拍過(guò)的電影，反而十分理解。這次的感情維持了7年，再度離婚時(shí)“沒(méi)有狗血也沒(méi)有所謂的性格不合”，郝蕾選擇獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)兒子。

互聯(lián)網(wǎng)上一直流傳著韓紅找郝蕾要孩子的視頻。易立競(jìng)問(wèn)韓紅是否想過(guò)要孩子，得到的回應(yīng)是：

“可能在我39歲的時(shí)候想過(guò)，看到有很多朋友都生小朋友，好玩啊。尤其像郝蕾這樣的人，這臭不要臉生兩個(gè)，然后我一直跟她要二寶，她也不給我”“我不會(huì)放過(guò)郝蕾的，我還會(huì)跟她要的”。

被視為缺愛(ài)的郝蕾，慢慢擁有了孩子、友情、表演、愛(ài)好等新的豐富體驗(yàn)。她曾把愛(ài)情當(dāng)作生活加倍的全部，但后來(lái)說(shuō)愛(ài)情只是生活的一部分，只是自我異望的一種滿(mǎn)足。

她開(kāi)始擁抱生活中的絕大部分，從整體獲得滿(mǎn)足?？床粦T行業(yè)亂象，郝蕾就自辦表演培訓(xùn)班，扶持青年導(dǎo)演和新銳影片，在演技綜藝上巡回上課；她在流量時(shí)代慢慢隱去自己的生活，不再那么張牙舞爪，反而是一派靜水流深的從容。

無(wú)論是作為演員還是自己，她都慢慢回到真正的生活里去。無(wú)論什么天上人間，不管什么恨海情天，郝蕾不做偽人，只做獨(dú)一無(wú)二的郝蕾。

她在時(shí)間里學(xué)會(huì)如何更愛(ài)自己。

部分參考資料：

1、十三邀第五季｜《第8集：許知遠(yuǎn)對(duì)話(huà)郝蕾｜隔著玻璃門(mén)，我試著推了一下》

2、新浪娛樂(lè)｜《對(duì)她來(lái)說(shuō)，紅不紅也不重要？》

3、一條｜《中國(guó)最被低估的女演員，沒(méi)有之一》

4、獨(dú)立魚(yú)電影｜《被低估了20年，它依然是國(guó)產(chǎn)劇顏值巔峰》

圖片來(lái)源：

公開(kāi)劇照、網(wǎng)絡(luò)、視頻截圖