在決定攀登珠峰前，“八千米上無人性”的傳言像稀薄空氣般令人窒息。登山圈流傳著極端環(huán)境下人性遭受考驗的故事：氧氣耗盡時的爭奪、危險降臨時的拋棄。在做好充分的裝備和物資儲備后，最令我忐忑的，是登山公司與夏爾巴的不確定性，以及有沒有好運氣，一切都像在開盲盒。

珠穆朗瑪峰-拍攝于珠峰4號營地

尼泊爾登山公司的夏爾巴們

用脊梁挑起整座產業(yè)鏈的夏爾巴充當著“偏遠牦牛場的山地挑夫”角色，選擇一個負責的夏爾巴相當于成功了一半，但，若遇上不靠譜的夏爾巴，導致安全受到威脅的案例也歷歷在目。且登山公司的服務邏輯也異常清晰：收取巨額費用，核心目標只有兩個——盡力讓你登頂，和安全下撤?？蛻糇非笸昝荔w驗、時間窗口與夏爾巴的負重極限，在生存KPI前常被壓縮。

堆放在C4營地的氧氣瓶

夏爾巴運送氧氣和物資上山

一位親歷者道出了這種無力感：“夏爾巴負重過多，只想早去早回。目標沖突時，公司永遠以‘安全’為由，而你，既無信息也無經(jīng)驗反駁——在8000米，沒人敢拿命賭一把。”在“保命”的絕對優(yōu)先級下，所有關于時機、節(jié)奏的爭論都蒼白無力。

這種信息與權力的絕對不對稱，是“無人性”猜疑滋生的土壤。

下山即醉氧，嗜酒如命，恍如隔世

順利登頂，回到城市后，關于8000米上所發(fā)生的一切，恍然隔世，卻也歷歷在目。

沖頂途中，后腳跟被高山靴磨的疼痛難忍，麻木的雙腿控制不住地抖動。

我蹲在地上休息，背后是珠峰

一只異常沉穩(wěn)的手抓住了我的手臂。是我的夏爾巴。他沒有看我，巨大的背包帶深深勒進他肩胛骨處的羽絨服里——那里面裝著維系我們生命的裝備，我堅持讓他多備份了一份。他走在前面約三米，像一頭沉默的牦牛。每次抬頭，總能看到他用手肘撐著大腿，身體彎成90度，站在45度的陡坡上大口地喘氣。眼鏡反光，看不清表情，只有那個碩大的背包在風雪中沉重地起伏。

我喘著粗氣趕上，問：“Ngima，have a rest？”

他搖了搖頭，冰爪重新有力地鑿進冰面。

我的夏爾巴Ngima

海拔八千二百米。卸下背包時，他喉嚨里發(fā)出一聲壓抑的悶哼。氧氣瓶、凍成石頭的能量膠散落在雪地上。他扶著膝蓋，背脊彎成一張緊繃的弓。呼出的熱氣在眼鏡上凝結成霜，又被寒風迅速刮走。

攀爬時每個夏爾巴背負的重量超乎想象

他獨自站在前方，暗紅色的羽絨服在風雪中翻飛，背影在鉛灰色的天幕下凝固。他佇立良久，久到我開始數(shù)他冰爪在雪地上留下的齒痕。

終于，他轉過身，眼鏡片上凝結著冰花?！癓et’s go.”他的聲音平靜而短促，像一道指令。

另一組隊伍。

沖頂路上，老駱被他的夏爾巴拋棄了，氧氣和水都被夏爾巴背走了?！?000米上無人性”，在此刻得到了驗證。

別說沖頂了，能活著就不錯了。前方是即將抵達的終點，而眼下，是生存危機的考驗，進退兩難，絕望莫過于此。

“來吧兄弟，還有我呢”。同隊的阿榮此刻向絕望的老駱伸出了手。阿榮的夏爾巴在后方佇立著，似乎默認了三人同行。

通過橫切山脊

物資不變，突然增加一個人，對誰都是考驗，關乎生存。8000米以上，生死只在一瞬間。

三個人此刻成為了命運共同體。

成功登頂后，比起喜悅，更多的是不安和惶恐。畢竟下撤也是一場體能與命運的大考，許多事故，都發(fā)生在下撤。

而此時，老駱的氧氣瓶快消耗殆盡了，絕望如同風雪，將它包圍。

高山上的氧氣面罩

“兄弟，用我的！”又是阿榮，向老駱遞來了氧氣面罩。盡管他自己的也快用完了。

兩個人你一口，我一口，并肩下撤。

下撤途中，阿榮一邊哭，嘴里一邊念叨著她女兒的名字。

下撤將至換氣平臺

在希拉里臺階下方的換氣平臺，兩人瘋狂地摸索著路人丟棄的氧氣瓶，如果運氣好，可能撿到還未消耗完的氧氣瓶，此刻對他們而言，這一線希望，就是生命。

也許是阿榮的女兒保佑，也許是神山庇護，他倆終于撿到一個尚有重量的氧氣瓶，這一份“生命中不可承受之重”，是對人性與善意最大的嘉獎。

男兒有淚不輕彈，輕舟已過萬重山。

在都市叢林里，我們聽到過太多“兄弟”和“Bro”了，在商場上，在酒桌上，在聲色犬馬中，在酒池肉林里?！皫兔?，借錢，辦事，互利，茍富貴，勿相忘?！?/p>

在8000米至上，兄弟還可以是同生死。

C2營地的風，把帳篷布扯得如同沉悶的鼓點。直升機巨大的旋翼攪起漫天雪霧，引擎的轟鳴碾過耳膜。剛剛在鬼門關前走過一遭的人們，眼中重新燃起希望的光，紛紛討論著坐直升機下撤的便利。一邊是低海拔的熱水澡和舒適床鋪，一邊是在6400米營地再熬一個寒冷的夜晚，選擇似乎不言自明。

C2營地的直升機

臺子哥獨自蹲在帳篷的陰影里，一張一張地數(shù)著卷起來的鈔票。

自2017年起，他省吃儉用著資助著十幾個學生走進學堂，說起時面色平淡，仿佛吃飯喝水一樣自然。

珠峰C2營地，幾乎也是直升機可以起落的最后一個機場

盡管有隨行的山友勸說他花幾千美金去乘坐直升機下山，對于體能消耗嚴重的他，這或許是一條更安全的捷徑。但他看了看一路陪伴他的夏爾巴，毅然決然地把這幾千美金當做小費塞到了他的手里。

C2營地，沖頂日下撤至C2還需再住一晚

第二天下撤還會再次通過昆布冰川

這筆錢能給夏爾巴帶來更好的生活，至少能讓他的子女受到更好的教育。

不是為了Family，誰會以生命安全的代價去勞作呢？

夏爾巴的生命里沒有捷徑。

C4營地的夏爾巴們，客人們每上來一趟，

他們需要上來兩趟，提前準備好救援氧氣

遠處，直升機在鉛灰色的云層中縮成一個微不可見的黑點，而他腳下積雪發(fā)出的“咯吱”聲，成了天地間唯一執(zhí)著而有力的回響。這份沉默的善舉，遠比任何豪言壯語更能詮釋人性的根基。

C2營地的夜晚，狂風像野獸般撞擊著帳篷。德國人Anja掀開帳篷門簾鉆進來，帶進一股冰冷的雪粒。她是真正的傳奇，曾于2017年從北坡、2021年從南坡兩次登頂珠峰，都使用了輔助氧氣。這次，她挑戰(zhàn)的是無氧攀登——如果成功，她距離無氧登頂全球14座8000米級高峰的終極目標，就僅剩希夏邦馬和洛子峰兩座了。

夜色中的珠峰C2營地

在營地里的一個下午，“Happy Birthday！”，她突然遞給我一個“蛋糕“。我愣了一下才反應過來，我隨口說的一句“我今天生日”，被她記下來了。

Anja Blacha用路餐為我制作的珠峰生日蛋糕

這是一個很“粗糙”且精致的蛋糕！它是用幾塊壓縮餅干和巧克力蛋白棒拼起來的，拼成一個珠峰的形狀。壓縮餅干對于不用夏爾巴人輔佐的登山者而言，是珍貴的物資。

在“珠峰”旁邊，散落著幾顆彩色的巧克力豆，以及用融化的巧克力手寫的“Happy Birthday，Yang”。在物資極其匱乏的營地，竟然能享受到擺盤和氛圍不輸給米其林餐廳的甜品。

這是我吃過最好吃的蛋糕。

Anja Blacha為我送上“生日蛋糕”

意外感沖淡了本應有的祝福沖動，在我固有的印象里，這種級別的登山家，似乎就該是苦行僧般獨來獨往。

Anja Blacha在希拉里臺階

無氧無夏爾巴完成珠峰攀登

陽光在帳篷頂上投下一個小小的、搖晃的光圈，那些搖曳的光斑，在我們布滿凍傷和疲憊的臉上緩緩移動。

下撤途中，我的眼鏡不停起霧。

眼前，Ngima跪在雪坡上，那個巨大的背包橫放在他身旁的雪地里。他正朝著遠方的天際線，深深地伏下身體，肩膀無法抑制地劇烈起伏著。風斷斷續(xù)續(xù)送來他壓抑的、如同受傷野獸般的嗚咽聲。

他太累了。

夏爾巴向導Ngima

加德滿都酒吧里醉醺醺的警告聲猛地在我腦中炸響：“夏爾巴也是人。累極了也會想——憑什么為你的夢想送命？”“八千米無人性”的冰冷字眼，此刻仿佛帶著重量壓下來。他就那樣跪伏著，風雪無情地抽打著他。十秒，二十秒......時間在窒息般的寂靜中流逝。就在我?guī)缀醣蛔约旱慕箲]淹沒時，他猛地把背包推倒，雙手捶地，把臉蒙進背包里，向大地發(fā)泄著自己的壓抑。

再抬起頭時，那個巨大的背包已經(jīng)被他甩回肩上，帶子勒得更深，仿佛要嵌進骨頭里。

“Go.”他吐出一個字，聲音嘶啞得像砂紙磨過生銹的鐵皮。

回到C2營地的時候，我倆推心置腹地交談，我?guī)в星敢獾睾退恍模骸斑@是我第一次攀登8000米以上的雪山，可能多帶了一些沒有用到的裝備，讓你受累了,我會多給你些小費。”

夏爾巴向導Ngima

他笑了：“把你安全帶下山是我的使命，無關小費。”

大本營的晨光終于艱難地刺破厚重的云層，將金色的薄紗鋪展在昆布冰川巨大的冰塔林上。夏爾巴在卸下那個伴隨我們全程的巨型背包的瞬間，雙膝不受控制地砸進松軟的雪地里，揚起一片細碎的雪塵。此刻，在初升朝陽的照射下，冰晶開始融化。

回到城市，隨手又翻到“八千米上無人性”的帖子。反復自問著：八千米之上，真的無人性嗎？面對珠峰的宏大、自然的嚴酷、真正的戶外本質，我渺小如塵埃，甚至沒有資格給出一個確切的“參考答案”。

同行的隊伍下撤

但這一路所見，那些在極端環(huán)境下依然閃耀的瞬間——兄弟之間的患難與共、超越金錢的善意、對承諾的無聲堅守、在崩潰邊緣的責任擔當——它們如此真實而沉重地存在著。

再次穿過昆布冰川

珠峰的重量是地心引力的法則，是冷漠的數(shù)字。但那些在稀薄空氣中艱難卻有力的呼吸，那些在絕境中依然選擇向善、互助、堅守的生命所承載的重量，才是真正的砝碼。它們稱量出的，是珠峰之上，人類靈魂所能抵達的精神高度。

帳篷外，夏爾巴們正用雪塊仔細擦洗著冰爪上的泥土和冰碴。初升的太陽把他們彎腰勞作的影子拉得很長很長，深深地烙印在喜馬拉雅亙古的雪山之上，仿佛一組無聲的群像。一粒從手套上掉落的細小巖屑，從我指間滑落，沉入腳下這片世界最厚重、也最純凈的白色里。

我與Ngima Nuru Sherpa登頂時合影留念

它微不足道，卻和這里發(fā)生的一切一樣真實。

（圖片來源于網(wǎng)絡及現(xiàn)場拍攝）

2025.05.22

2025.05.10

2025.04.15

2025.04.06