我叫楊萬(wàn)成，今年42歲，生在秦嶺腳下一個(gè)小山村。

2018年深秋，我正在外地工廠上班，突然接到堂姐的電話——大伯走了。

我和妻子吳莉連夜趕回老家。到村口時(shí)已是深夜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)大伯家燈火通明，門(mén)前貼著白色對(duì)聯(lián)。走進(jìn)院子，滿眼都是刺眼的白，花圈上那個(gè)黑漆漆的"奠"字扎得我眼睛生疼。

大娘坐在堂屋門(mén)口，銀白的頭發(fā)在月光下泛著光。她抬頭看見(jiàn)我，嘴唇顫了顫："萬(wàn)成，你回來(lái)了。"

"大娘..."我嗓子眼發(fā)緊，撲通跪在她跟前，"我來(lái)晚了。"

那一整夜，我跪在大伯靈前燒著紙錢(qián)。天蒙蒙亮?xí)r，大姑把我叫進(jìn)里屋說(shuō)了半晌話。我剛掀簾子出來(lái)，就被妻子拽進(jìn)了偏房。

"萬(wàn)成，"妻子把門(mén)掩上，壓低的聲音里透著焦躁，"村里人說(shuō)大姑要你給大伯當(dāng)孝子摔盆？"她死死盯著我身上的孝布，手指絞得發(fā)白。

"你答應(yīng)了？"妻子的聲音陡然提高，又趕緊壓低，"你瘋了嗎？現(xiàn)在哪還有替人當(dāng)孝子的？古時(shí)候給人當(dāng)孝子是要分財(cái)產(chǎn)的，你現(xiàn)在當(dāng)孝子，他家財(cái)產(chǎn)分你嗎？"

我抬頭從窗戶(hù)處望向主屋，堂姐楊春梅正跪在靈前燒紙，火光映在她紅腫的眼睛上。靈堂正中擺著大伯的遺像，那張布滿皺紋的臉依然帶著我熟悉的嚴(yán)肅表情。

"大伯沒(méi)有兒子..."我輕聲說(shuō)。

"那關(guān)你什么事？"妻子急得直跺腳，“春梅姐和春桃妹不都在嗎？現(xiàn)在什么年代了，女兒一樣可以摔盆！”

"我爸走得早，是大伯和大娘護(hù)著我和母親，才沒(méi)被人欺負(fù)。當(dāng)年母親臨終說(shuō)‘一定要記得大伯一家的恩’。"我吐出一口氣，"那年我發(fā)高燒，是大伯背著我走了十里地去鎮(zhèn)上看醫(yī)生。"

妻子的指甲深深掐進(jìn)掌心，我看見(jiàn)她喉結(jié)劇烈滾動(dòng)了一下。月光爬上她緊繃的下頜線，把那句‘咱們房貸還沒(méi)還完’的話，碾成了沉默的齏粉。”

我知道她在想什么——按照我們老家的規(guī)矩，給人當(dāng)孝子就是認(rèn)了這門(mén)親，往后逢年過(guò)節(jié)都得來(lái)上墳燒紙，紅白喜事都要當(dāng)自家事來(lái)張羅。我們剛在縣城安了家，兒子明年就要上初中，正是用錢(qián)的時(shí)候。她擔(dān)心這一應(yīng)承下來(lái)，往后大伯家的擔(dān)子就都落在我們肩上，更怕村里人背地里嚼舌根，說(shuō)我們圖大伯家的房子。

"你去問(wèn)問(wèn)清楚，"妻子最終妥協(xié)了，但加了個(gè)條件，"要是當(dāng)孝子有什么說(shuō)法，必須說(shuō)在前頭。"

我沒(méi)接話，把煙頭扔地上踩滅，轉(zhuǎn)身往靈堂走去。背后傳來(lái)妻子的嘆氣聲，但我沒(méi)回頭。

靈堂里煙霧繚繞，嗆人的香味混合著花圈上的塑料花味，讓人頭暈。我跪在堂姐旁邊，給大伯磕了三個(gè)頭。

"萬(wàn)成，"堂姐突然開(kāi)口，聲音沙啞，"爸臨走前說(shuō)，他最放不下的就是你。"

我鼻子一酸，趕忙低下頭假裝整理孝服。記憶像決了堤的洪水，一下子沖垮了我努力維持的平靜。

那年我八歲，父親生病走了，母親帶著我獨(dú)自生活。一個(gè)沒(méi)了丈夫的女人，生活不易，多虧了大伯和大娘一家。

大伯是個(gè)泥瓦匠，手藝好，十里八鄉(xiāng)都找他蓋房子。他收了很多徒弟，每次徒弟來(lái)看他，總會(huì)帶些點(diǎn)心糖果。

那天，大伯的大徒弟來(lái)看他。拎了兩瓶酒、一包水晶餅，還有兩包當(dāng)時(shí)稀罕的方便面。堂姐和堂妹看到方便面，高興得又蹦又跳。大娘卻偷偷把我叫到廚房，從圍裙口袋里摸出一包已經(jīng)被壓碎的方便面。

"快吃，別讓她倆看見(jiàn)。"大娘粗糙的手摸了摸我的頭。

我蹲在灶臺(tái)后面，像只偷食的小老鼠，把碎成渣的方便面倒進(jìn)嘴里。咸香的味道在舌尖炸開(kāi)，那是我吃過(guò)最美味的食物?？蛇€沒(méi)吃完，堂姐就沖了進(jìn)來(lái)。

"媽?zhuān)》奖忝嬖趺瓷倭艘话?十二歲的堂姐叉著腰，眼睛瞪得溜圓。

大娘支支吾吾說(shuō)不出話。堂姐看見(jiàn)我手里的包裝袋，一下子明白了，哇地哭了出來(lái)："到底誰(shuí)才是你生的？你喜歡兒子，以后讓他給你養(yǎng)老好了！"

大伯聞聲趕來(lái)，對(duì)著堂姐訓(xùn)道："嚷嚷什么？萬(wàn)成是你弟弟，他爸走得早，咱們應(yīng)該多照顧他。一包方便面你哭啥，想吃明天我給你買(mǎi)去！"

堂姐哭著跑了出去，直到天黑才回家。那天晚上，我聽(tīng)見(jiàn)她在屋里抽泣，心里像壓了塊大石。

"萬(wàn)成，準(zhǔn)備起靈了。"堂妹春桃的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)。她眼睛紅紅的，遞給我一個(gè)瓦盆，"大姑說(shuō)，等會(huì)兒你走在前面摔盆。"

我接過(guò)瓦盆，手心沁出一層汗。這個(gè)看似簡(jiǎn)單的瓦盆，在我們這兒的風(fēng)俗里代表著兒子送父親最后一程的責(zé)任。沒(méi)有兒子的人家，往往要花錢(qián)請(qǐng)遠(yuǎn)房侄子來(lái)摔盆，否則會(huì)被認(rèn)為"斷了香火"。

院子里的嗩吶突然凄厲地響起來(lái)，刺得人耳膜生疼。我捧著瓦盆走到隊(duì)伍最前面，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)竊竊私語(yǔ)：

"老楊家的女婿來(lái)摔盆？"

"不是女婿，是侄兒..."

"聽(tīng)說(shuō)春梅她們要把老太太接走，這房子..."

我咬緊牙關(guān)，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。瓦盆很輕，又很重。走到村口時(shí)，按照習(xí)俗，我高高舉起瓦盆，用力摔在地上。"啪"的一聲脆響，瓦盆碎成無(wú)數(shù)片，就像我心里某個(gè)地方。

送葬隊(duì)伍緩緩向山上移動(dòng)，紙錢(qián)漫天飛。我走在最前面，聽(tīng)著身后堂姐堂妹的哭聲，眼淚終于決堤而出。大伯再也不會(huì)在我犯錯(cuò)時(shí)用粗糙的大手拍我肩膀，嚴(yán)肅地教導(dǎo)我；再也不會(huì)在我回家時(shí)，蹲在門(mén)口抽著煙等我了。

葬禮結(jié)束后，幫忙的鄉(xiāng)親們陸續(xù)散去。妻子拉著我要回家，就在我們走到院門(mén)口時(shí)，堂姐突然追了出來(lái)。

"萬(wàn)成，等一下。"堂姐的聲音有些喘，"我們把話說(shuō)清楚。"

妻子的身體明顯僵了一下，我感覺(jué)到她的手緊緊抓住了我的胳膊。我知道她在擔(dān)心什么——這兩年村里有戶(hù)人家為了老人留下的幾間平房，兄弟姐妹打得頭破血流。

堂姐從口袋里掏出一串鑰匙，堂妹也走了過(guò)來(lái)，手里拿著一個(gè)發(fā)黃的信封。

"我們把媽接去省城了，"堂姐把鑰匙塞進(jìn)我手里，"家里你們有需要的就拿去，房子你們?cè)敢庾【妥　?

我愣住了，鑰匙冰涼的觸感讓我打了個(gè)激靈。"姐，這..."

"爸臨走前都安排好了，"堂妹抹了抹眼睛，遞過(guò)信封，"他說(shuō)這房子本該有你爸一半。"

我顫抖著打開(kāi)信封，里面是一張泛黃的宅基地證明，上面確實(shí)寫(xiě)著我父親和大伯兩個(gè)人的名字。我的視線模糊了，耳邊嗡嗡作響，幾乎聽(tīng)不清堂姐接下來(lái)說(shuō)的話。

"那年...那包方便面的事，我一直記著，"堂姐的聲音哽咽了，"后來(lái)爸跟我說(shuō)，萬(wàn)成沒(méi)了爹，我們是他的親人，理應(yīng)護(hù)著他..."

妻子突然松開(kāi)我的胳膊，上前一步抱住了堂姐。兩個(gè)女人就這樣在院門(mén)口抱頭痛哭，把我都看呆了。

"姐..."我的嗓子像被什么堵住了，半天才擠出一句話，"我們是血脈手足。"

堂姐破涕為笑，拍了拍我的背："臭小子，現(xiàn)在才想起來(lái)？趕緊的，進(jìn)屋看看還有什么要收拾的。"

走進(jìn)大伯生前住的屋子，那股熟悉的煙草味撲面而來(lái)，仿佛他剛剛還坐在炕上抽著煙?？蛔郎蠑[著一個(gè)相框，里面是我們?nèi)椅ㄒ坏囊粡埡嫌啊腋赣H和大伯并肩站著，中間是年幼的我。照片已經(jīng)發(fā)黃，但父親的笑容依然清晰。

我輕輕撫過(guò)相框，突然明白大伯為什么執(zhí)意要我當(dāng)孝子。在他心里，我從來(lái)就不只是侄子，而是他沒(méi)能保護(hù)好弟弟的延續(xù)，是他沒(méi)能說(shuō)出口的牽掛。

那天晚上，我和妻子留在了老屋。躺在小時(shí)候睡過(guò)的炕上，聽(tīng)著窗外風(fēng)吹過(guò)核桃樹(shù)的沙沙聲，我做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里，父親和大伯坐在院子里下棋，我依然是那個(gè)蹲在旁邊看的孩子。

如今每年春節(jié)和清明，堂姐堂妹都會(huì)帶著家人回來(lái)。老屋里又有了孩子的笑聲，院子里又飄起燉肉的香味。去年除夕守歲時(shí)，堂姐喝多了，拉著我的手說(shuō)："萬(wàn)成，其實(shí)爸走的那天，我看見(jiàn)你摔盆時(shí)哭得那么傷心，我就知道...我們永遠(yuǎn)是一家人。"

我舉起酒杯和她碰了一下，酒液在杯中晃動(dòng)，映出我們都不再年輕的臉。屋外，孩子們?cè)诜疟夼?，清脆的響聲震落了屋頂?shù)姆e雪。那些關(guān)于方便面、摔盆和房子的往事，就像鞭炮炸裂后的紅紙屑，最終都化作了滋養(yǎng)親情的土壤。

親情從來(lái)不是明碼標(biāo)價(jià)的交易，而是歲月長(zhǎng)河里無(wú)聲的托舉；不是血脈相連的桎梏，而是跨越世俗的守望。