今年30多歲的圓圓，工作了近10年。她在工作的第一年確診了焦慮癥和抑郁癥，在隨后一年又確診了雙相情感障礙。

當(dāng)時(shí)，她在武漢一家大廠做視頻、圖文審核。在這家公司，她相繼經(jīng)歷了驚恐發(fā)作、人格解體等情況。驚恐發(fā)作時(shí)，她呼吸急促，心跳加速，眼前一片黑暗，甚至產(chǎn)生了瀕死感。

同事們大都知曉圓圓的病情。她把吃的藥擺在桌子上，有同事看到后會(huì)問(wèn)兩句，圓圓也如實(shí)告知。同事們聽(tīng)后往往會(huì)說(shuō)：“哎呀，你完全看不出來(lái)呀?！?/p>

平時(shí)，公司同事之間氛圍融洽，大家常一起聊天，圓圓偶爾也會(huì)插嘴逗他們笑一笑。

“這就是我的偽裝，我沒(méi)有把自己的真實(shí)情緒帶到工作中?！眻A圓說(shuō)。工作需要員工保持一種穩(wěn)定的狀態(tài)，所以她必須把那些糟糕的情緒藏起來(lái)。

和圓圓一樣，很多人都患有隱疾，我國(guó)飛蚊癥患病率已達(dá)20%～30%，并呈年輕化趨勢(shì)。全球超3億人患焦慮癥，青少年女性比例更高。隨著生活、工作及精神壓力的增大，耳鳴的發(fā)病率也呈逐年攀升的趨勢(shì)，從 3%～4%上升到了 10%～20%，在耳鳴患者中，2/3 都是中青年。

在過(guò)去幾十年中，中國(guó)炎癥性腸病克羅恩病的發(fā)病率持續(xù)上升，每 10 萬(wàn)人的年發(fā)病率約為 0.51～1.09，發(fā)病高峰年齡集中在 20 至 30 歲之間。經(jīng)前期綜合征在全球育齡女性中的發(fā)病率較高，約為47.8%。

“隱疾”不僅僅是醫(yī)學(xué)意義上的隱匿性疾病，更是一種心理層面的隱秘之痛。

這些隱秘的疾病，往往難以被外界察覺(jué)，患者也常常因羞恥感、恐懼、社會(huì)壓力或自我保護(hù)心理等原因不愿對(duì)外言說(shuō)。

帶病工作并不容易，原本一份得心應(yīng)手的工作，在疾病初顯時(shí)，已變得舉步維艱。

工作的第3個(gè)月，圓圓發(fā)現(xiàn)自己審核時(shí)，已經(jīng)無(wú)法集中注意力了。由于第一次就診時(shí)醫(yī)生開(kāi)的藥無(wú)效，她的病情越來(lái)越嚴(yán)重，每天失眠，腦袋里充斥著極端的想法，注意力極差，看東西一度無(wú)法聚焦。有一次，她數(shù)一板藥有幾顆，每次數(shù)到4，便無(wú)法繼續(xù)數(shù)下去。

工作也變得越來(lái)越艱難。她常常無(wú)法看完完整的一段話(huà)，只能連蒙帶猜地做完工作，由于錯(cuò)誤率高，審核速度慢，她的績(jī)效排名從之前的前1/3跌到部門(mén)尾部。

但公司規(guī)定連續(xù)兩個(gè)月績(jī)效評(píng)為D，將要回爐培訓(xùn)，若培訓(xùn)后績(jī)效仍不達(dá)標(biāo)，便會(huì)被辭退。圓圓出錯(cuò)頻繁，回爐了一次，之后她只能咬牙堅(jiān)持，減少自己出錯(cuò)的頻率。

圓圓無(wú)法舍棄這份唯一讓她有價(jià)值感的工作。當(dāng)時(shí)，她曾經(jīng)熱愛(ài)的畫(huà)畫(huà)、音樂(lè)、電影、游戲都讓她提不起興趣。下班后，她只能躺在床上，盯著天花板，等待睡意慢慢來(lái)臨。她形容自己站在懸崖邊，一度想要躍下，工作是捆住她雙腳的那根救命稻草。

雙相情感障礙不是簡(jiǎn)單的情緒波動(dòng)起伏，患者也不存在一個(gè)自由切換的情緒開(kāi)關(guān)。通常情況下，雙相患者無(wú)法預(yù)期自己下一秒的狀態(tài)。

雙相情感障礙在我國(guó)的發(fā)病率高于1%，70%的患者在20歲前出現(xiàn)癥狀，但因病情表現(xiàn)復(fù)雜等原因，易造成漏診和誤診，特別容易和抑郁癥混淆。

這些隱秘的疾病侵入他們。它們大多不是傳統(tǒng)意義上的致命疾病，但帶來(lái)的痛苦只有患者最清楚。

圓圓看病的處方單

辣辣今年30歲，在上海一家銀行工作。和圓圓一樣，她在工作的前三年一直以專(zhuān)業(yè)和耐心的態(tài)度和客戶(hù)交流，不把情緒帶到工作中是她的職業(yè)準(zhǔn)則。但在確診焦慮癥一個(gè)月后，她和客戶(hù)吵了起來(lái)，最終以一種不太體面的方式離開(kāi)了公司。

從大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在，辣辣相繼患上了飛蚊癥、焦慮癥和耳鳴。飛蚊癥，又名“玻璃體混濁”，是一種常見(jiàn)的眼科疾病，主要癥狀為眼前飄動(dòng)黑色、灰色、半透明的漂浮物，看天空、白色明亮背景時(shí)尤為明顯。

辣辣第一次明確看到飛蚊是在大學(xué)暑假期間，整日沉迷手機(jī)的她，某天突然發(fā)現(xiàn)，眼前出現(xiàn)了一兩條黑色的、像微生物一樣的絮狀物，仔細(xì)看，這些絮狀物由一個(gè)個(gè)氣泡組成，氣泡中心還有實(shí)心黑點(diǎn)。當(dāng)時(shí)辣辣并未太在意，她記得上中學(xué)時(shí)晚上寫(xiě)作業(yè)，她在臺(tái)燈燈光下也看到過(guò)類(lèi)似的東西。

短片《飛蚊癥》

但后來(lái)，癥狀越來(lái)越重，氣泡組成的絮狀物越來(lái)越多，這些氣泡的輪廓也逐漸變深，不仔細(xì)看，眼前的世界多了一處處黑團(tuán)。當(dāng)她專(zhuān)注地看電腦屏幕或看書(shū)，她尚能強(qiáng)迫自己忽略這些隨眼球轉(zhuǎn)動(dòng)的黑影。然而，在放松時(shí)，這些黑影會(huì)隨著辣辣視線轉(zhuǎn)動(dòng)的方向在眼前亂晃，本該放松的時(shí)刻變成焦灼的煎熬。

她曾在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，開(kāi)著燈，獨(dú)自面對(duì)那些飄動(dòng)的黑影，感到迷茫和無(wú)助——她無(wú)法控制這些黑影的出現(xiàn)，也無(wú)法讓它們消失?！笆遣皇侵挥凶约翰艜?huì)被這種奇怪的癥狀困擾”，她想。

那段時(shí)間，銀行業(yè)務(wù)忙，她每天工作13個(gè)小時(shí)，有時(shí)中午甚至沒(méi)有時(shí)間吃午飯，再加上她和同事關(guān)系緊張，工作狀態(tài)也越來(lái)越差。她記得有3個(gè)月每天下班后，她都感到煩躁不堪，“心里有一股氣，需要宣泄”。

每天早上起床，想到要上班，她便痛苦萬(wàn)分。忍耐了一段時(shí)間后，辣辣到上海的精神衛(wèi)生中心就診，最終確診了中度焦慮癥。焦慮癥是一種心理疾病。它是一種持續(xù)的、過(guò)度的、難以控制的焦慮狀態(tài)。

電影《兩天一夜》

工作和身身體都已不堪重負(fù)，辣辣決定辭職，然而在一個(gè)月的工作交接期，她的情緒還是忍不住爆發(fā)了，她和客戶(hù)吵了起來(lái)。

患焦慮癥后，辣辣覺(jué)得飛蚊癥算是小問(wèn)題：飛蚊癥可以慢慢適應(yīng)，但焦慮癥帶來(lái)的情緒不受控制，尤其是在壓力較大或情緒低落時(shí)，癥狀會(huì)不斷加重。

去年，辣辣又患上了耳鳴。她追溯到前年的一場(chǎng)演唱會(huì)，當(dāng)時(shí)她坐在前排，離音響最近的地方，看完演唱會(huì)后，她的耳朵和半邊臉麻麻的，看醫(yī)生無(wú)果。去年，在連續(xù)兩天加班到凌晨后，她的耳朵里突然出現(xiàn)滋滋滋的響聲。

耳鳴后，辣辣的飛蚊癥也更加嚴(yán)重，看Excel表格時(shí)，原本被她忽視的小黑團(tuán)突然變得特別扎眼，惹得她心煩意亂，看同樣一個(gè)excel表，比之前慢了好幾分鐘。辣辣想，不僅僅是我有耳鳴，我的眼睛也不好。那段時(shí)間，她情緒低落，把自己的小紅書(shū)簡(jiǎn)介改為耳不清、眼不明。

真真和辣辣身處不同城市、從事不同工作，卻都無(wú)奈地被焦慮癥這只無(wú)形的手緊緊攥住，在生活的漩渦中艱難掙扎。

電影《兩天一夜》

真真今年29歲，是北京一所中學(xué)的語(yǔ)文教師。在病情剛確診的那段時(shí)間，她還在上一家單位工作。有一次，她要和同事合作完成一項(xiàng)任務(wù)，她負(fù)責(zé)最后的收尾工作。然而，就在工作當(dāng)天，她的焦慮癥突然發(fā)作，根本無(wú)法繼續(xù)手頭的工作。

最終，這項(xiàng)工作只能又推給同事。她向同事解釋自己的狀況，可不同于那些癥狀明顯的疾病，焦慮癥這種問(wèn)題，很難得到他人的理解。

同事們常常把她因焦慮癥而產(chǎn)生的情緒起伏，簡(jiǎn)單歸結(jié)為“哦，我知道她情緒有問(wèn)題”。聽(tīng)到這樣的評(píng)價(jià)，她十分氣憤，在她看來(lái)，焦慮癥是焦慮癥，情緒是情緒，不能混為一談。

她性格熱情，樂(lè)于助人，朋友甚至不是特別熟悉的人遇到煩心事，她都愿意聆聽(tīng)，她享受這種助人為樂(lè)的過(guò)程。

電影《陽(yáng)光姐妹淘》

但現(xiàn)在，她發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法做到這件事了。不是心理上的無(wú)能，而是身體上的無(wú)能。有一次她的一位朋友找她傾訴因失業(yè)帶來(lái)的痛苦，她聽(tīng)著聽(tīng)著，突然感到身體一陣緊張，熟悉的感覺(jué)又回來(lái)了，“那種世界上只有她一個(gè)人的感覺(jué)”，她立馬拿起桌子上的藥，兌著水喝了下去。朋友之后說(shuō)的話(huà)，她也只能左耳朵進(jìn)右耳朵出，電話(huà)便草草結(jié)束了。

因?yàn)榻箲]癥，她沒(méi)辦法坐飛機(jī)，甚至沒(méi)辦法坐高層電梯，從上家公司離職后，她曾應(yīng)聘一家比較心儀的公司，但由于公司在28層，她索性放棄了。去面試那天，因?yàn)椴荒苤边_(dá)28層，她需要每五層便停一下，碰到有同乘電梯的人，她會(huì)不好意思地和對(duì)方說(shuō)自己有恐高癥。

這個(gè)說(shuō)法比較常見(jiàn)，也比較正常。

家人、朋友大都不太了解焦慮癥，聽(tīng)到“焦慮”這兩個(gè)字，大多人都會(huì)不約而同地說(shuō)，焦慮，我也很焦慮。的確，在這個(gè)變化飛速、充滿(mǎn)不確定性、求職困難、財(cái)富遙不可及的時(shí)代，尤其是在最能感受到這種變化的一線城市，焦慮似乎始終伴隨著每個(gè)人。

電影《兩天一夜》

而她面對(duì)這樣的誤解和輕描淡寫(xiě)，也只能以沉默來(lái)回應(yīng)。

事實(shí)上，世界上幾乎沒(méi)有身心都完全健康、毫無(wú)煩惱的人。無(wú)論是情緒暴躁的顧客，還是突然失控的員工，我們都只能看到某個(gè)失控的一面，卻無(wú)法得知他們真實(shí)的日常。

從生理上看，人體免疫系統(tǒng)、內(nèi)分泌系統(tǒng)、神經(jīng)系統(tǒng)等都可能因各種內(nèi)外因素而出現(xiàn)功能失調(diào)。其中一個(gè)系統(tǒng)的功能失調(diào)可能會(huì)引發(fā)其他系統(tǒng)的連鎖反應(yīng)，從而導(dǎo)致疾病。

尤其是在今天這樣的緊張環(huán)境下，誰(shuí)又沒(méi)有一兩處不適的病癥呢？工作壓力越來(lái)越大，經(jīng)濟(jì)的動(dòng)蕩，對(duì)生活的無(wú)力感也越來(lái)越加劇，種種原因攪亂著生活，產(chǎn)生緊張、壓抑、煩躁等負(fù)面情緒，而這些負(fù)面情緒會(huì)反饋到咱們的神經(jīng)系統(tǒng)，造成紊亂。

經(jīng)歷了1年的病情折磨后，圓圓重新確診了雙相情感障礙，但在醫(yī)學(xué)上，關(guān)于患者得病的原因，并沒(méi)有明確的解釋?zhuān)z傳、神經(jīng)生化、心理社會(huì)、環(huán)境壓力及季節(jié)變化等很多因素都可能通過(guò)中樞神經(jīng)信息的傳遞過(guò)程，導(dǎo)致躁狂和抑郁等癥狀。

事實(shí)上，有很多疾病，像慢性疲勞綜合征、耳鳴、飛蚊癥、克羅恩病、皮膚類(lèi)疾病玫瑰痤瘡等等，都沒(méi)有明確的病因。

霧空今年33歲，是杭州一家生物技術(shù)公司的創(chuàng)始人。他在10年前患上了慢性疲勞綜合癥。這是一種復(fù)雜的、長(zhǎng)期的疾病，主要特征是持續(xù)的、無(wú)法通過(guò)休息緩解的疲勞。

當(dāng)時(shí)，霧空在英國(guó)讀書(shū)，有一天，他突發(fā)高燒，全身酸痛無(wú)力，臥床不起?；疾“肽旰螅谟?guó)一家醫(yī)院確診，但病因不明。后來(lái)，他先后去了二十多家醫(yī)院，做了諸多檢查，但始終未能找到具體原因。

酸酸今年30歲，她于3年前確診克羅恩病，這是一個(gè)慢性炎癥性腸病。患者常出現(xiàn)腹痛、腹瀉、血便、體重減輕等癥狀。疾病不能根治，但可以治療。發(fā)病初期，酸酸高燒、昏迷、嘔吐。盡管做了無(wú)數(shù)檢查，但始終找不到高燒的原因。半年后，才被確診。

當(dāng)病因不明時(shí)，患者在痛苦中往往會(huì)想：“為什么是我？”他們會(huì)到處尋找原因，回溯自己的經(jīng)歷，試圖找出是什么一步步把自己推到了現(xiàn)在這種境地。

霧空通過(guò)排除法尋找可能的誘因，如事業(yè)上的壓力、缺少某種食物等。酸酸把生病歸因于自己生病前的不良生活習(xí)慣——喝酒、抽煙、熬夜、愛(ài)吃辣，因工作、戀愛(ài)引發(fā)的情緒焦慮，種種原因?qū)е滤庖呦到y(tǒng)出現(xiàn)了問(wèn)題。

當(dāng)時(shí)，酸酸在北京一家大廠工作，她常加班到深夜，常心情低落。工作壓力大時(shí)，她便去酒吧喝酒，一瓶一瓶地喝，停不下來(lái)。這是一份讓她回憶起來(lái)便感覺(jué)痛苦的工作。

父母對(duì)圓圓關(guān)愛(ài)有加，同學(xué)關(guān)系融洽，至于自己為何生病，圓圓糾結(jié)了多年。有一次，她忍不住問(wèn)醫(yī)生，醫(yī)生告訴她，她的神經(jīng)發(fā)育在成長(zhǎng)過(guò)程中出現(xiàn)了異常，但具體為何異常以及為何這種異常會(huì)導(dǎo)致生病，醫(yī)學(xué)界目前還沒(méi)有明確結(jié)論。

至于自己的癥狀為何不斷加重，圓圓覺(jué)得是長(zhǎng)期拖延的后果。從大學(xué)二年級(jí)時(shí)在量表上檢測(cè)出抑郁癥，隨后，她的情緒因?yàn)榉泵Φ恼n業(yè)而消散。雖然抑郁似乎每年春天都要出現(xiàn)一次，但半個(gè)月后便自行好轉(zhuǎn)。她便沒(méi)有去醫(yī)院就診。

飛蚊癥變得越來(lái)越嚴(yán)重后，辣辣也想不通，當(dāng)前臨床診斷中，“飛蚊癥”多用于指代由衰老或者近視導(dǎo)致的“生理性混濁”。辣辣才30歲，不算老人，不過(guò)她有500多度的近視，而且自己并不注意用眼。

短片《飛蚊癥》

她回想起自己大學(xué)四年，幾乎每晚熄燈后，她都會(huì)摸黑刷一兩個(gè)小時(shí)手機(jī)，看韓劇、泰劇，有時(shí)只是隨意地刷刷資訊?！拔艺娴暮芎蠡谀嵌谓?jīng)歷，沒(méi)想到它會(huì)對(duì)我的眼睛造成這么大的傷害。”辣辣說(shuō)。所以，當(dāng)她聽(tīng)聞同事喜歡晚上關(guān)燈玩手機(jī)，她便趕緊提醒對(duì)方。

但每到這時(shí)，她又會(huì)想，為什么別人關(guān)燈看手機(jī)卻沒(méi)有事，而她卻得了飛蚊癥？

至于為什么會(huì)得上耳鳴，辣辣就診的醫(yī)生排除了器質(zhì)性問(wèn)題。事實(shí)上，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)上對(duì)于耳鳴發(fā)生的原因有很多，像是長(zhǎng)期處于噪音環(huán)境、耳毒性藥物的使用、心理精神因素等，都可能造成耳鳴。

或許，辣辣的耳鳴，是身體對(duì)高強(qiáng)度、高壓力的職場(chǎng)生活帶來(lái)的精神壓力的物理反饋。

真真反復(fù)回憶自己生病前的細(xì)節(jié)，覺(jué)得自己患有焦慮癥，可能是由于自己有著討好型人格。她在單親家庭中長(zhǎng)大，父母在她3歲時(shí)便離婚了，此后母親一個(gè)人帶著她生活。

母親愛(ài)孩子，幾乎所有的一切都替她打點(diǎn)得妥妥當(dāng)當(dāng)，提前給她買(mǎi)好內(nèi)衣，每天幫她疊好被子。而且母親總是報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)，即便自己再辛苦，也不會(huì)和她說(shuō)。

然而，這種過(guò)度的照顧卻帶來(lái)了意想不到的后果。在高中，真真不知道鞋子臟了要自己刷，同學(xué)們用嫌棄的目光看向她。不過(guò)好在她周末可以回家，暫時(shí)逃避這令人難堪的一切。

高中遺留的社交問(wèn)題，延續(xù)到了大學(xué)。在大學(xué)，幾個(gè)孩子擠在一個(gè)寢室，一起上課，一起吃飯，生活中再也沒(méi)有可以逃避的地方。

剛開(kāi)始，她也想融入集體，于是積極參加同學(xué)聚會(huì)，但不懂得恰當(dāng)?shù)牧奶煸?huà)題和社交禮儀，她總說(shuō)出一些不合時(shí)宜的話(huà)，或者做出一些讓人覺(jué)得奇怪的舉動(dòng)。

這些行為失誤招來(lái)了他人的負(fù)面反饋，像同學(xué)的嫌棄眼神、冷漠態(tài)度，甚至是直接的語(yǔ)言批評(píng)。負(fù)面反饋?zhàn)屗齼?nèi)心充滿(mǎn)恐懼，害怕再次犯錯(cuò)，害怕被他人討厭和排斥。

為了逃避再次遭受社交挫折和被討厭的風(fēng)險(xiǎn)，她的潛意識(shí)會(huì)啟動(dòng)心理防御機(jī)制。討好他人就是一種常見(jiàn)的防御方式，通過(guò)迎合別人的想法和需求，她覺(jué)得可以減少?zèng)_突和矛盾，降低被他人攻擊的可能性。

電影《被嫌棄的松子的一生》

之后，討好他人逐漸成為了她的一種習(xí)慣性行為，她不得不將自己的真實(shí)想法和感受深深埋藏。長(zhǎng)期壓抑自己的情感，使得負(fù)面情緒在她心中不斷累積。她時(shí)常感到焦慮、憤怒和悲傷，卻又找不到合適的途徑來(lái)釋放。

由于長(zhǎng)期討好他人卻得不到應(yīng)有的尊重和認(rèn)可，她開(kāi)始不斷地自我否定。她覺(jué)得自己一無(wú)是處，沒(méi)有任何優(yōu)點(diǎn)和價(jià)值。她的認(rèn)知逐漸出現(xiàn)了扭曲，總是把別人的錯(cuò)誤和問(wèn)題歸咎于自己。認(rèn)知扭曲讓她陷入了無(wú)盡的自我懷疑和自責(zé)之中，進(jìn)一步加劇了她的內(nèi)耗。

真真在2022年底確診了中度焦慮障礙。早在確診之前，相關(guān)癥狀已經(jīng)逐漸顯現(xiàn)。她當(dāng)時(shí)腸胃不舒服，時(shí)常吃不下飯，有一段時(shí)間瘦了五六斤。隨后，她又出現(xiàn)了呼吸困難的癥狀，但由于當(dāng)時(shí)正值新冠疫情期間，她誤以為這是肺部問(wèn)題所致。

幾個(gè)月后的一天，她的腦中冒出一個(gè)奇怪的想法：“為什么我的心臟要跳動(dòng)？”，這個(gè)想法揮之不去，苦苦糾纏著她，她無(wú)法正常地吃飯和睡覺(jué)，一度產(chǎn)生了讓心臟停止跳動(dòng)的念頭。

真真去急診的照片

在這種絕望情緒的驅(qū)使下，她從家鄉(xiāng)來(lái)到北京：死也不能死在家鄉(xiāng)?；氐奖本┖?，她開(kāi)始搜索器官捐獻(xiàn)，希望自己能為其他人延續(xù)生命。然而，盡管她一度陷入絕望，但內(nèi)心深處仍時(shí)不時(shí)冒出強(qiáng)烈的求生本能。

她到處搜索相關(guān)信息，看到與她癥狀相似并確診的人，她燃起了一點(diǎn)希望，在網(wǎng)友的推薦下，她來(lái)到北京大學(xué)第六醫(yī)院（北大六院），在這里確診了中度焦慮癥。

真真并不覺(jué)得患有焦慮癥是一件令人羞恥的事情，也從不回避和別人談?wù)撨@個(gè)話(huà)題。在一線城市，像她這樣的群體并不少見(jiàn)，她的朋友中就有人患有抑郁癥，他們時(shí)常會(huì)聚在一起聊聊最近的心情，分享一些讓生活更幸福的小竅門(mén)。

而且，北京有兩家全國(guó)頂尖的精神疾病專(zhuān)科醫(yī)院。走進(jìn)這兩所醫(yī)院，能看到大量的人在此候診、就診。在這里，大家在一定程度上了解彼此的情況，理解對(duì)方的處境。

電影《我的事說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)》

事實(shí)上，焦慮被正式認(rèn)可為一種醫(yī)學(xué)診斷是在20世紀(jì)中葉。1952年，美國(guó)精神病學(xué)協(xié)會(huì)出版了《精神障礙診斷和統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》(DSM-I)的第一版。這本手冊(cè)將“焦慮反應(yīng)列為診斷類(lèi)別，這標(biāo)志著焦慮作為一種被認(rèn)可的醫(yī)學(xué)狀況的正式誕生。

但在此之前，從將它們歸因于邪靈到認(rèn)識(shí)到它們是復(fù)雜的神經(jīng)生物學(xué)和心理現(xiàn)象，全世界對(duì)這些情況的理解走了很長(zhǎng)一段路。

就像焦慮癥經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的過(guò)程才被正式認(rèn)可并作為一組獨(dú)立的疾病類(lèi)別進(jìn)行定義一樣，醫(yī)院在面對(duì)許多隱疾時(shí)，往往也難以完全解決問(wèn)題。患者有時(shí)候會(huì)得到錯(cuò)誤或不完整的信息，還有許多隱疾的病因尚未完全明確，缺乏特效治療方法。

即使在三甲醫(yī)院確診，圓圓仍然被誤診了，長(zhǎng)達(dá)一年半的錯(cuò)誤治療，讓她的病情愈發(fā)嚴(yán)重，后來(lái)，這位醫(yī)生推薦她到同一家醫(yī)院其他醫(yī)生處就診，在這位醫(yī)生這里，圓圓被正式確診為雙相情感障礙。她意識(shí)到“自己了解自己的病情非常重要”。她開(kāi)始加入互助小組，向有經(jīng)驗(yàn)的病友和家長(zhǎng)學(xué)習(xí)。

事實(shí)上，幾乎每種隱疾都有自己的互助小組。霧空記得，當(dāng)初患病后，他幾乎找不到可以就診的科室，當(dāng)他終于找到了相應(yīng)科室，醫(yī)生也只能告訴他“放松心情”。

霧空在社交媒體上的發(fā)帖

幾個(gè)月前，霧空建立了慢性疲勞綜合征互助小組。10年前患病時(shí)，霧空常感到孤單、無(wú)助。當(dāng)時(shí)，他的病情嚴(yán)重，無(wú)法運(yùn)動(dòng)，有強(qiáng)烈的發(fā)燒感，大多時(shí)候需要臥床。他告訴朋友自己得了“慢性疲勞綜合癥”后，常常很難獲得同情，朋友對(duì)他說(shuō)：“哦，疲勞，就是懶嘛?！?/p>

有時(shí)，他也糾結(jié)是否要向別人透露自己的病情，一方面，擔(dān)心被誤解或被認(rèn)為“小題大做”，另一方面，作為一個(gè)男性，社會(huì)對(duì)他的期望是“活力四射”，不應(yīng)表現(xiàn)出疲勞或虛弱，他試圖通過(guò)自我安慰來(lái)緩解內(nèi)心的焦慮，告訴自己“其實(shí)也還好”。

“有了互助小組后，至少患者不會(huì)覺(jué)得自己是一個(gè)奇怪的人。”霧空說(shuō)。

如今，群友常在群里傾訴自己的焦慮，或身體的不適，其他人則懷著一種感同身受的理解與共情，給予對(duì)方一點(diǎn)陪伴和支持，沒(méi)有負(fù)擔(dān)，沒(méi)有壓力。這種微弱卻直接的情感連接，讓每一個(gè)孤獨(dú)的患者都能積極地面對(duì)自己的病癥，一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)生活的動(dòng)力。

患者及其家人在面對(duì)疾病時(shí)，源于對(duì)疾病的不了解，他們常感到痛苦和困惑。去年8月，辣辣在社交媒體上發(fā)了一篇記錄自己治療飛蚊癥的帖子，發(fā)帖需輸入相關(guān)標(biāo)簽。辣辣注意到，“飛蚊癥”這一詞條的瀏覽量竟高達(dá)5000萬(wàn)，眾多與她同病相憐的人正遭受著相同困擾。

這篇帖子迅速走紅，在短短幾天內(nèi)獲得了上百人的點(diǎn)贊和收藏。“收藏多，可能因?yàn)樗幸恍┛破招畔ⅰ！崩崩闭f(shuō)。

這樣的科普對(duì)于患者來(lái)說(shuō)有很大的意義，就像上個(gè)月，古天樂(lè)在采訪中談及自己得了飛蚊癥，北京朝陽(yáng)醫(yī)院眼科的陶勇醫(yī)生借此發(fā)布關(guān)于飛蚊癥的科普視頻。視頻評(píng)論區(qū)很多人發(fā)來(lái)感謝。他們需要這樣的科普，緩解對(duì)飛蚊癥的恐懼。

剛開(kāi)始患病時(shí)，霧空曾不斷告訴自己，“我一定會(huì)走出來(lái)”，因此他不斷嘗試可能治療疾病的無(wú)數(shù)方法，像是吃山核桃、吃蘋(píng)果。但一次次的嘗試和失望讓他感到疲憊。慢性疲勞綜合征目前無(wú)法治愈，這也意味著，他無(wú)法回到生病前。他必須接受這件事。

事實(shí)上，面對(duì)長(zhǎng)期存在的隱疾，選擇與之和平共處，而不是對(duì)抗，才能減少痛苦。

另一方面，社會(huì)不認(rèn)為這些病會(huì)影響工作能力，事實(shí)上，這些隱疾確實(shí)不像那些嚴(yán)重的疾病那樣會(huì)直接阻礙工作，所以大家只能把這些疾病繼續(xù)隱藏起來(lái)，面對(duì)自己的工作和生活。

就像焦慮是時(shí)代病，真真也會(huì)為各種事情焦慮。她是一名中學(xué)教師，她會(huì)為學(xué)生的成績(jī)焦慮，她會(huì)為自己在課堂上的表現(xiàn)而焦慮，害怕自己無(wú)法完美地傳授知識(shí)；她還會(huì)為未來(lái)的不確定性焦慮，擔(dān)心職業(yè)發(fā)展是否能如預(yù)期般順利。

一些大家都焦慮的事情，對(duì)她來(lái)說(shuō)卻像是被放大了無(wú)數(shù)倍的負(fù)擔(dān)。她無(wú)法像常人那樣通過(guò)簡(jiǎn)單的心理調(diào)節(jié)來(lái)緩解這種情緒。腦子那種無(wú)法控制的焦慮感讓她幾乎窒息，有時(shí)候，她也會(huì)忍不住抱怨：“我難道就不能焦慮一下嗎？”

但很快，她又不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，再次從包里掏出藥片，吞下它們，然后耐心等待藥物慢慢發(fā)揮作用，讓自己能夠若無(wú)其事地重新投入到工作中。

霧空也在無(wú)數(shù)次的嘗試后，決定放棄追求“痊愈”這個(gè)遙不可及的目標(biāo)。“接受現(xiàn)狀并不意味著放棄希望，它是另一種力量，讓我們?cè)诩膊〉年幱跋?，找到一種平和的心態(tài)和屬于自己的生活方式?！膘F空說(shuō)。

霧空把自己的身體比喻成當(dāng)下快速變化、經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩的時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代，無(wú)論是工作強(qiáng)度還是人文道德，社會(huì)都期望人們做到近乎完美。但做到這一點(diǎn)，非常困難。在這種環(huán)境下，人類(lèi)必然會(huì)面臨許多心理和生理上的問(wèn)題。

電影《黑天鵝》

以前，霧空希望能通過(guò)公司改變世界，但他現(xiàn)在覺(jué)得，公司能在這個(gè)大環(huán)境下能活下來(lái)，就已經(jīng)非常了不起了?！翱?fàn)幨菦](méi)有用的，要保持穩(wěn)定的心態(tài)?！?/p>

圓圓也學(xué)會(huì)了與雙相情感障礙共處，并在其中找到了屬于自己的生活方式。她兩年前離開(kāi)了之前就職的大廠，在家休養(yǎng)了一段時(shí)間后重新步入職場(chǎng)。

多數(shù)雙相障礙患者有一個(gè)特點(diǎn)，病情的波動(dòng)和季節(jié)有一定的關(guān)系。這時(shí)患者需觀察自己的情緒，隨時(shí)調(diào)整生活節(jié)奏和應(yīng)對(duì)策略。

每年1-4月，圓圓會(huì)更關(guān)注自己的情緒變化。每天早上，她會(huì)評(píng)估晚上的睡眠質(zhì)量、當(dāng)下身體的疲憊程度、情緒等等，如果情緒不太好，她便會(huì)休息。如果是工作時(shí)情緒變差，便會(huì)暫停工作，看看窗外的風(fēng)景。她也會(huì)根據(jù)自身狀況，判斷是否需要調(diào)整藥物或找醫(yī)生復(fù)診。

酸酸辭掉原有的工作，期盼在嶄新的環(huán)境里找到自己的理想生活。剛與克羅恩交鋒時(shí)，酸酸覺(jué)得人生無(wú)望，畢竟克羅恩病是一個(gè)無(wú)法根治，需終身治療的病。與此同時(shí)，外界對(duì)她投來(lái)異樣的“審判”。她的男朋友說(shuō)：“你知道我下了多大勇氣才和你在一起嗎？”家里人也責(zé)備她：“你為什么要和別人說(shuō)你的病，你這樣有病以后不好找對(duì)象?！?/p>

酸酸為此哭了很久，但哭根本改變不了現(xiàn)狀。她開(kāi)始服藥，但藥物效果不盡如人意。換藥后，藥物又帶來(lái)了很大的副作用，她的心理瀕臨崩潰，情緒糟糕透頂，甚至一度自暴自棄。與此同時(shí)，酸酸一直深陷賺錢(qián)給自己看病，但因?yàn)楣ぷ餍量?，?jīng)常心情低落，腸道又受到影響，便會(huì)犯病的困境中。

在身心受困下，酸酸最終在精神科被確診為雙相情感障礙。

電影《黎明的一切》

經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的治療和心理掙扎后，酸酸認(rèn)識(shí)到，焦慮并不利于病情的恢復(fù)，反而可能加重身體負(fù)擔(dān)。她不斷地說(shuō)服自己，承認(rèn)這個(gè)病，改變自己的生活狀態(tài)，不斷把自己的壞情緒趕走。

思來(lái)想去，酸酸決定停下工作，好好休息一段時(shí)間。

因?yàn)樯。崴岵荒茉僮鲆恍┖芟矚g的事情，比如狠狠喝酒，吃生腌、三文魚(yú)、辣的火鍋等。酸酸學(xué)習(xí)了一些修戒知識(shí)，在一定程度上讓自己更好地對(duì)抗這些欲望。她想，每個(gè)人都有自己很難控制的事情，她想會(huì)在這里找到平衡點(diǎn)讓自己更健康快樂(lè)的。

休息了幾個(gè)月后，酸酸找到了一份位于深圳的工作。新公司是一家AI公司，項(xiàng)目資金投入大，但成功的概率有很大的不確定性，這讓團(tuán)隊(duì)成員有些不安。

但酸酸在這個(gè)小小公司里，不再像之前一樣擔(dān)憂(yōu)項(xiàng)目的成敗，而是用更平和的心態(tài)，堅(jiān)持把每天的工作做好，再加上她遇到了互相關(guān)懷的同事，也因此重新找回了生活的動(dòng)力。雖然依然要堅(jiān)持吃藥，但人的精神面貌完全煥然一新。

電影《黎明的一切》

接納病情，讓他們的生活逐漸步入了正軌。但這個(gè)過(guò)程中，她們往往需要朋友的支持、親人的理解。

藥物治療的效果開(kāi)始顯現(xiàn)后，圓圓開(kāi)始試著找回自己的興趣。酷愛(ài)電影的她，剛開(kāi)始只能看10分鐘左右的電影短片，僅能玩節(jié)奏較為緩慢的游戲，但她依然愿意去嘗試。

她打電話(huà)和媽媽分享自己的游戲進(jìn)度，媽媽雖然不了解，但每次都會(huì)努力地去理解。即便聽(tīng)到圓圓只是多玩了五分鐘游戲，都會(huì)用各種方式鼓勵(lì)她，告訴她她在進(jìn)步。媽媽的鼓勵(lì)讓圓圓更清晰地感受到自己的變化，她逐漸找回了興趣曾帶給她的愉悅。

接納病情是第一步，真正讓生活回歸正軌的，是學(xué)會(huì)在不完美的現(xiàn)實(shí)中找到幸福感。

辣辣覺(jué)得經(jīng)歷耳鳴、焦慮癥可能是一種歷練修行，就是要學(xué)會(huì)接納人生的不完美。前段時(shí)間她刷到羅振宇的采訪，對(duì)方談及自己前幾年壓力特別大的時(shí)候，患上了飛蚊和耳鳴，他不得不暫停繁忙的日程，投入更多精力去關(guān)懷自己。生病這件事也讓他意識(shí)到，每個(gè)人都是有局限的。

現(xiàn)在，辣辣每天都會(huì)吃保護(hù)眼睛的魚(yú)油和葉黃素。之前，她去看醫(yī)生，專(zhuān)家建議她注意休息，不要喝咖啡。從那以后，她基本沒(méi)有喝過(guò)咖啡，大多9、10點(diǎn)睡。那年，她覺(jué)得飛蚊增加得少了，耳鳴也越來(lái)越輕。她更加抵觸工作中加班這件事情更抵觸了。

過(guò)度的工作壓力不僅影響了她的身體健康，還加重了她的焦慮癥狀。“每次加班，我都會(huì)感到特別疲憊，那種壓力也讓我喘不過(guò)氣來(lái)?！?/p>

電影《對(duì)不起，我們錯(cuò)過(guò)了你》

他們年紀(jì)輕輕生活受挫，不是因?yàn)樽约翰慌?，在此之前，在學(xué)業(yè)上的努力通常會(huì)有回報(bào)，在職場(chǎng)上努力工作，收入可觀。但一次不可控的病發(fā)，讓命運(yùn)受到了毫無(wú)預(yù)兆的打擊。這讓他們意志消沉，喪失了人生的希望與活力。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，霧空覺(jué)得慢性疲勞綜合癥把自己困在軀體里，這一度讓他覺(jué)得痛苦不堪。他曾覺(jué)得自己可以掌控人生的一切，甚至有能力去造火箭。我采訪的另一位同樣患有慢性疲勞綜合癥的女孩郝酷，因?yàn)榧膊。坏貌煌藢W(xué)，后來(lái)又辭掉了大廠的工作，她擔(dān)心自己的職業(yè)規(guī)劃因?yàn)榧膊”淮驍?，為此焦慮不已。

他們找各種方式緩解焦慮，也通過(guò)各種方式，逐漸緩慢地與自己和解。

霧空說(shuō)，他在社交媒體上看到的一段話(huà)讓他對(duì)很多事抱著一種相對(duì)無(wú)所謂的態(tài)度，活得更瀟灑了。平臺(tái)上的那位醫(yī)生博主說(shuō)——我們?nèi)祟?lèi)其實(shí)就像蟲(chóng)子一樣，是非常簡(jiǎn)單的生物。在整個(gè)地球的歷史長(zhǎng)河中，人類(lèi)的存在是非常短暫的。

霧空從他的話(huà)中得到了對(duì)自我的寬恕，從這個(gè)角度看，我們不應(yīng)該太看重自己，這也能讓我們更加放松，活得更瀟灑。

郝酷通過(guò)讀書(shū)緩解了自己的焦慮。一位美國(guó)財(cái)富規(guī)劃師告訴她，勞動(dòng)所得的本質(zhì)，是用有限的生命去換取無(wú)限的金錢(qián)。她在年輕時(shí)時(shí)常覺(jué)得生命是無(wú)限的，直到后來(lái)她發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)酷愛(ài)旅行的自己，竟然恐懼坐兩個(gè)小時(shí)的飛機(jī)。

電影《心靈奇旅》

“生命其實(shí)很脆弱?！奔热凰新殬I(yè)規(guī)劃的本質(zhì)目的是賺錢(qián)，從而用錢(qián)購(gòu)買(mǎi)快樂(lè)的體驗(yàn)。郝酷想，那么，現(xiàn)在每天睡到自然醒，和家人互相陪伴的生活已足夠快樂(lè)。

圓圓的微信簽名是“這一生的志愿只要平凡快樂(lè)，誰(shuí)說(shuō)這樣不偉大呢”，這是五月天的歌詞，很符合她現(xiàn)在的心境。她曾渴望不平凡，但如今覺(jué)得快樂(lè)就好，快樂(lè)很偉大。她喜歡畫(huà)畫(huà)、騎行、看電影、玩游戲，她享受這些讓她快樂(lè)的東西。

圓圓經(jīng)常去看五月天的演唱會(huì)

去年，在長(zhǎng)期內(nèi)耗下，真真的焦慮癥更嚴(yán)重了，她出現(xiàn)了解離癥狀。從解離狀態(tài)中恢復(fù)過(guò)來(lái)后，真真開(kāi)始靜下心來(lái)，重新審視自己的生活。她回憶起那些為了討好別人而委屈自己的時(shí)刻，心中充滿(mǎn)了悔恨。她問(wèn)自己：“為什么要這樣活？我的身體和感受難道就不重要嗎？”

她決定愛(ài)護(hù)自己的身體，尊重自己的感受。周末，她不再像以前一樣，為迎合朋友而去做自己不喜歡的事。她會(huì)約上幾個(gè)真正懂她的好友，一起去郊外野餐，在草地上曬太陽(yáng)，聊天，分享彼此的快樂(lè)和煩惱。她也會(huì)一個(gè)人去書(shū)店，沉浸在書(shū)中的精神世界里。

她開(kāi)始珍惜每一個(gè)當(dāng)下，在忙碌的生活中給自己留出一些時(shí)間，為自己做一頓美味的晚餐，或者看一部喜歡的電影。

雖然眼前有很多飛蚊，但辣辣覺(jué)得，這可能是自己余生視野最干凈的時(shí)刻了。飛蚊癥、耳鳴等病癥，也在促使她學(xué)會(huì)面對(duì)衰老。她提及了撫養(yǎng)自己長(zhǎng)大的奶奶。奶奶今年78歲，幾年前尚且看起來(lái)不算老邁，但前兩年因一次摔倒，之后走路變得艱難，整個(gè)人瞬間蒼老許多，身體也出現(xiàn)了諸多問(wèn)題

目睹奶奶的衰老，辣辣痛苦，但也讓她聯(lián)想到自己70多歲時(shí)的模樣。當(dāng)然，從30歲，到70歲，衰老是一步步到來(lái)的。她的飛蚊癥、左耳耳鳴，只是衰老過(guò)程的一部分。

然而，認(rèn)真思考起來(lái)，辣辣還是有點(diǎn)害怕衰老，她希望如今相對(duì)健康的生活方式或許能在一定程度上延緩衰老，她也在思考如何更好地做自己想做的事。但認(rèn)真談起來(lái)，她又覺(jué)得充滿(mǎn)矛盾。比如她酷愛(ài)旅行，但近兩年工作繁忙，思緒繁雜，對(duì)旅行的熱情已不如往昔，她，覺(jué)得自己像個(gè)矛盾體。

（為保護(hù)采訪對(duì)象隱私，文中采訪對(duì)象均為化名）