沒辦法假惺惺地悼念蔡瀾，強(qiáng)作了幾次，都覺得自己特不真誠(chéng)，只得作罷。

想來，我知道蔡瀾的時(shí)候，他已經(jīng)“商業(yè)化”了。

與其說知道蔡瀾本人，倒不如說，去過幾次“蔡瀾餐廳”。

老婆是重慶人，那會(huì)來廣州陪我苦熬博士學(xué)位。她走入商場(chǎng)，最初還是本能地對(duì)火鍋感興趣。有一會(huì)我建議，蔡瀾說“火鍋沒有文化”，不如就去蔡瀾餐廳嘗嘗。

印象是蔡瀾店里的食物比較講究，我也沒弄清楚他的餐飲坐標(biāo)是“廣式”還是“港式”的，給我的印象反正差不多。就記得店里好像有特多跟蔡瀾文化相關(guān)的漫畫符號(hào)，餐桌上寫著“放下手機(jī)，好好吃飯”什么的。當(dāng)時(shí)店里面還有網(wǎng)紅在搞直播，化了精致的妝，對(duì)著蔡瀾餐廳在凸顯自己的“優(yōu)雅”。

蔡瀾先生的商業(yè)理念或許也好這口，比較輕松，比較親民。我看到他說，北京曾經(jīng)宮廷的一些糕點(diǎn)，沒有辦法流傳下來，一個(gè)重要的原因就是太不親民了，不接地氣。

蔡瀾不喜歡德國(guó)菜，這點(diǎn)我也深有認(rèn)同。屬于吃過一次，再也不想吃第二次的那種。但是除了“食色性也”之外的東西，老實(shí)說，我從蔡瀾這里獲取的養(yǎng)分也少。

后來來到重慶，發(fā)現(xiàn)蔡瀾餐廳也開到這里，有次請(qǐng)朋友吃飯，說去蔡瀾餐廳。朋友一臉詫異，“是菜籃子嗎”。可見知道蔡瀾的人還是少了些。蔡瀾的精神營(yíng)養(yǎng)大部分留在了香港，留在了蕉林椰雨的南方。

《今夜不設(shè)防》是四個(gè)老男人插科打諢的真情流露，一定程度上，這就是港式的精神，管不住自己的嘴，喜歡在深夜打探別人的隱私，曝光給電視機(jī)前同樣無聊寂寞的觀眾。

這是安慰人的，但是卻不承載什么文化意義，或許它骨子里本身就在抗拒某種深刻的“意義”，就是娛樂，就是聊天，沒有規(guī)范，沒有邊際。

蔡瀾、倪匡這些人，骨子里都繼承了魏晉風(fēng)流的那些東西，極致的自我和率真，這是他們開展文化活動(dòng)的基礎(chǔ)。

昨夜看了蔡瀾先生的小書《活過》，說實(shí)話，筆力一般，可能年紀(jì)大了，但是描述的內(nèi)容還是十分親切。

蔡瀾的媽媽評(píng)價(jià)他，“你更像一只野馬，馴服不了的那一只，寧愿死?！钡遣虨懽晕以u(píng)價(jià)，他自己并非是什么反叛青年。

這是真的，也正是這個(gè)緣故，我想到蔡瀾就想起了貓。不少文人都有種貓的性格，很獨(dú)立，一進(jìn)房間就能找到最舒適的地方，靈活，自律，非常能夠忍受痛苦，不合群，貪吃好色。

王朔迷戀養(yǎng)貓，也是處于這個(gè)緣故，是性格內(nèi)在深處的惺惺相惜。

香港作家馬家輝給蔡瀾寫了篇悼念的文字，其中談到：“他和黃霑和倪匡，代表著香港的某種價(jià)值觀，以及生活態(tài)度，這樣的年代早已不在。而他們，亦都不在。此刻傳來蔡生離世的消息，我忽然覺得，空空如也?！?/p>

與蔡瀾一起消失的是，輕松，不設(shè)防，美食，美女，單純的笑。

留下的是沉重，計(jì)算，勾心斗角，追求宏大的一整個(gè)時(shí)代。

蔡瀾曾說，人生的終極意義就是吃吃喝喝。

只能說是各花入各眼，我不會(huì)用這樣的句子來安慰自己。倒是因?yàn)椴虨懙木壒剩看尉捉赖臅r(shí)候會(huì)多嚼個(gè)幾下。索性在蔡瀾先生的金句后面補(bǔ)了半句，“且慢，還有拉屎和尿尿！”我想把這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他知道，可是他已經(jīng)不在了。