傍晚五點，我把最后一棵青菜扔進籃子。菜市場收攤的三輪車碾過積水，濺起的泥點粘在褲腳，像塊洗不掉的補丁。

回家路上碰見對門張嬸，她拎著半只烤鴨，說兒子今天回來。我應著 "真好"，嘴角扯到發(fā)酸。鑰匙插進鎖孔時，金屬碰撞聲在樓道里蕩了三下，才被寂靜吞掉。

廚房燈是聲控的，切菜聲斷了三秒就滅。我舉著刀在黑暗里站了會兒，沒吭聲。摸黑摸到開關，亮光照著空蕩蕩的灶臺 —— 今天炒兩個菜就行，孩子在學校吃小飯桌，我一個人。

炒完土豆絲，鍋鏟往鐵盤上一放，"哐當" 一聲。我嚇了跳，這才發(fā)現(xiàn)屋里太靜，連自己的呼吸都能數(shù)出拍子。

七點半，孩子背著書包回來，把臟球鞋踢在門邊。我遞過去的蘋果他咬了兩口就放桌上，低頭刷手機。屏幕光映在他臉上，忽明忽暗。我想說 "多吃點水果"，話到嘴邊變成 "作業(yè)寫完了嗎"。

他沒抬頭，嗯了一聲。

夜里十點，孩子睡熟了。我坐在客廳沙發(fā)上，盯著茶幾上沒喝完的半杯溫水。杯壁上的水珠順著往下爬，在玻璃桌面上積成個小水洼。想給老周打視頻，點開微信又退出來 —— 他那邊該是凌晨，工地上的板房隔音差，別吵醒旁人。

上個月水管爆了，我蹲在地上舀水，手機放在洗衣機上。老周的視頻突然彈出來，我手忙腳亂擦了擦臉接起來。他說工頭給加了兩百塊獎金，說下個月就能寄錢回來買冰箱。我盯著他身后掉漆的鐵架床，說 "家里都好"，沒提滿地的水和滲濕的墻皮。

掛了電話，水已經(jīng)漫到拖鞋邊。我抱著膝蓋坐在水里，突然想笑。

小區(qū)門口的超市老板娘總問我，老周啥時候回來。我說 "快了"，跟老周每次視頻時說的一樣。其實他只說過 "年底看看"，這個 "快了" 是我自己攢出來的，說多了好像就真能快點。

前幾天去藥店買感冒藥，收銀的小姑娘看我拿的是速效救心丸，多問了句 "給誰買的"。我說 "給我爸"，其實是上次半夜心悸，摸黑去急診，醫(yī)生說備著點。老周知道了準要擔心，不如不說。

凌晨一點，窗外的路燈突然閃了兩下。我起身關窗簾，看見樓下的長椅上坐著個女人，跟我一樣，對著手機屏幕發(fā)呆。她的手指在屏幕上劃來劃去，像在翻一本永遠翻不完的書。

灶臺上的土豆絲還剩小半盤，早上熱一熱就能當早飯。我摸著冰涼的鍋沿，想起剛結(jié)婚那年，老周總嫌我炒的菜太淡。那時候廚房的燈壞了，他舉著手機給我照亮，光打在他笑起來的眼角紋上，暖乎乎的。

手機在枕頭底下震了震，是老周的消息："睡了嗎？"

我盯著這三個字看了半分鐘，打字："剛睡下，你也早點休息。"

發(fā)送鍵按下去的瞬間，眼淚突然砸在屏幕上。

窗外的蟬鳴不知什么時候停了，只有冰箱制冷的嗡鳴聲，在這小屋里，一圈圈轉(zhuǎn)著，沒個盡頭。