《——【·前言·】——》

他不是最早投身航天的人，卻是把導(dǎo)彈基地建在戈壁的人；他不是最有名的將軍，卻是最早發(fā)起強(qiáng)渡大渡河的指揮員。

他的履歷，從槍林彈雨到“東風(fēng)一號(hào)”，穿越半個(gè)世紀(jì)的中國(guó)命運(yùn)。

從富家子弟到紅軍勇士

孫繼先，1911年出生于山東曹縣北邵莊，一個(gè)名義上是“富裕家庭”的農(nóng)戶，所謂“富”，只不過是家里多了幾畝薄地。

9歲時(shí)被送去習(xí)武，跟著當(dāng)?shù)匚鋷熅毜端?，少年的臂力驚人，曾一口氣把水缸提到臺(tái)階上，被村人稱為“黑壯”，武藝成了他后來能在部隊(duì)立足的資本。

1931年，中央蘇區(qū)遭遇大規(guī)?！皣恕?，紅軍征兵急缺干部，他毅然從山東南下，輾轉(zhuǎn)抵達(dá)江西寧都，加入紅二十二軍，被編入六十四師。

彼時(shí)的紅軍不問出身，只問能打，他從一個(gè)普通戰(zhàn)士干起，幾個(gè)月后被提為副排長(zhǎng)。

1932年夏，國(guó)民黨圍剿持續(xù)推進(jìn)，他參與了第三次反“圍剿”，在永豐戰(zhàn)斗中帶兵沖鋒，腿上中彈，仍堅(jiān)持不退。

受傷之后，他沒有去后方療傷，而是要求留在連隊(duì)，綁著繃帶上陣，年底，他已是連長(zhǎng)，紅軍缺人，也識(shí)人，能打就給機(jī)會(huì)。

1934年10月，長(zhǎng)征開始，他所在的紅一軍團(tuán)從瑞金出發(fā)，連續(xù)突破敵軍四道封鎖線，翻越五嶺，穿越烏江。

在遵義會(huì)議后，紅軍戰(zhàn)略方向西轉(zhuǎn)，計(jì)劃北上四川，蔣介石命令四川軍閥“讓朱毛成為第二個(gè)石達(dá)開”，將紅軍堵在大渡河沿岸，南北夾擊。

1935年5月24日，紅軍逼近大渡河，找不到橋，上游水急，下游有重兵守渡，唯一能過去的地方，是安順場(chǎng)。

5月25日下午，一紙命令從前線傳來：紅一團(tuán)一營(yíng)必須搶占對(duì)岸陣地。

營(yíng)長(zhǎng)孫繼先接到命令，第一反應(yīng)不是興奮，而是皺眉，對(duì)岸是敵人設(shè)伏地，木船只能容十人，武器靠手提，失敗意味著全軍退無可退。

他做了精確分配。

第一船由連長(zhǎng)熊尚林帶8名戰(zhàn)士組成，負(fù)責(zé)打頭陣；第二船他自己帶隊(duì)，突擊主陣地，共計(jì)18人，史稱“十八勇士”。

黃昏時(shí)分，第一船冒著敵人火力沖過急流，搶占對(duì)岸，敵人反應(yīng)迅速，增派火力封鎖。

第二船靠岸瞬間，孫繼先帶人撲向山頭，用機(jī)槍掩護(hù)，硬生生咬住了陣地，當(dāng)天夜里，紅軍主力開始渡河。

歷史書里一筆帶過的“強(qiáng)渡大渡河”，在戰(zhàn)場(chǎng)上是一次帶血的豪賭，沒人知道那條江能不能過去，也沒人保證后續(xù)能接上，18個(gè)人先上去，全憑血性頂著。

多年后，關(guān)于“十八勇士”還是“十七勇士”有過爭(zhēng)議。

有人統(tǒng)計(jì)第一船9人，第二船8人，但1988年，楊得志在病床上對(duì)孫繼先的兒子說：“九加九是十八，我記得很清楚。”

這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)細(xì)節(jié)，也正是孫繼先多年蒙冤的重要伏筆，他不善張揚(yáng)，戰(zhàn)功卻真實(shí)存在。

從抗戰(zhàn)烽火到解放戰(zhàn)爭(zhēng)

1937年盧溝橋事變后，紅軍改編為八路軍，他被任命為某團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，調(diào)往華北前線，從此，他的戰(zhàn)場(chǎng)重心南移，開始與日軍真正的正面對(duì)抗。

1940年，參加百團(tuán)大戰(zhàn)，帶領(lǐng)部隊(duì)夜襲平漢鐵路，炸毀敵方據(jù)點(diǎn)三十余處，他重視兵員訓(xùn)練，曾在山中挖地道，設(shè)置地雷實(shí)戰(zhàn)演練。

日軍一度以為當(dāng)?shù)赜姓?guī)師團(tuán)駐守，調(diào)兵增援，反而暴露了行軍路線。

進(jìn)入解放戰(zhàn)爭(zhēng)后，他的表現(xiàn)進(jìn)一步上升。

1946年初，他被任命為東北民主聯(lián)軍第4縱隊(duì)第11旅旅長(zhǎng)，東北戰(zhàn)場(chǎng)極其殘酷，冰雪嚴(yán)寒、物資短缺是常態(tài)。

1946年11月，他在新開嶺指揮一次包圍戰(zhàn)，用山地戰(zhàn)術(shù)切斷國(guó)民黨第25師退路，三日內(nèi)殲敵8000余人，俘敵團(tuán)長(zhǎng)以下官兵數(shù)百。

1948年10月，遼沈戰(zhàn)役爆發(fā)，他所在部隊(duì)奉命堅(jiān)守塔山陣地，防止敵軍從葫蘆島登陸增援錦州。

塔山阻擊戰(zhàn)，孫繼先守了整整6晝夜，敵人以飛機(jī)、坦克、榴彈輪番攻擊，他下令不準(zhǔn)后退一步。

陣地工事炸平了就重建，部隊(duì)重傷減員后，立即抽調(diào)炊事員、通信兵補(bǔ)位。

此戰(zhàn)成為我軍經(jīng)典防御戰(zhàn)例，被后人稱為“東北版斯大林格勒”。

1949年，參加平津戰(zhàn)役，他的部隊(duì)繞道河北中部，截?cái)嗵旖蛑帘６ǖ蔫F路線，隨后又參與衡寶戰(zhàn)役與廣西戰(zhàn)役，一路南下，最終攻入南寧。

抗美援朝爆發(fā)后，他沒有留在新中國(guó)的熱土，而是再次踏上戰(zhàn)場(chǎng)。

1950年，他赴朝鮮任志愿軍某部高級(jí)指揮官，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境惡劣，空中制空權(quán)完全被美軍掌握，他帶兵夜行晝伏，多次奇襲美軍哨所，逼得對(duì)方不得不改變路線。

1955年，國(guó)家開始實(shí)行軍銜制，他被授予中將軍銜，同時(shí)獲頒二級(jí)八一勛章、一級(jí)獨(dú)立自由勛章、一級(jí)解放勛章。

這些榮譽(yù)并不意外，相較許多知名將領(lǐng)，他很少被提及，只因長(zhǎng)期隱身一線、低調(diào)行事。

而就在這一年，中國(guó)的戰(zhàn)略計(jì)劃已經(jīng)在醞釀，導(dǎo)彈、原子彈、衛(wèi)星，需要一支全新的隊(duì)伍，孫繼先還未察覺，他將從一個(gè)傳統(tǒng)軍事指揮官，轉(zhuǎn)變?yōu)樾滦涂萍架娛孪到y(tǒng)的開路人。

創(chuàng)建中國(guó)第一個(gè)導(dǎo)彈發(fā)射基地

1957年10月，孫繼先剛從朝鮮前線歸國(guó)不久，一紙命令送到：中央決定組建導(dǎo)彈靶場(chǎng)，他被緊急調(diào)回北京。

這次不是打仗，是另一次“強(qiáng)渡”，穿越戈壁灘，建起共和國(guó)第一塊導(dǎo)彈發(fā)射地。

在總政副主任蕭華的辦公室里，他接到了任務(wù)說明，當(dāng)時(shí)中國(guó)剛從蘇聯(lián)引進(jìn)第一批導(dǎo)彈技術(shù)，但試驗(yàn)場(chǎng)地成了難題，選址要遠(yuǎn)離城市、人煙稀少，還得適合導(dǎo)彈軌跡。

蘇聯(lián)顧問提出在新疆修建，沿中蘇邊界布設(shè)通信線，但國(guó)內(nèi)高層最終選定了甘肅北部的弱水河一帶，地勢(shì)開闊，交通可控，最重要的是足夠隱蔽。

1958年初，孫繼先跟隨中蘇聯(lián)合勘察組踏上了這片荒無人煙的戈壁，冬風(fēng)撕裂棉衣，夜晚氣溫零下三十度。

蘇聯(lián)專家一口咬定：“十五年能建成就不錯(cuò)了?！彼f：“三年。”

同年3月，北京組建“導(dǎo)彈綜合試驗(yàn)基地”臨時(shí)指揮部，10月20日，定名為“第二十訓(xùn)練基地”，即后來的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。

1959年2月18日，孫繼先出任首任司令員，全面負(fù)責(zé)基地建設(shè)與導(dǎo)彈發(fā)射籌備。

當(dāng)時(shí)基地沒有水源，沒有食物，沒有房子，建工隊(duì)就在黃沙地上支帳篷，白天修路，晚上燒磚。

孫繼先提出一句口號(hào)：“死在戈壁灘，埋在青山頭?！彼皇钦f狠話，而是清楚這是一場(chǎng)沒有退路的硬仗。

他要求干部與戰(zhàn)士同吃同住，親自規(guī)劃生活區(qū)與試驗(yàn)區(qū)，由于長(zhǎng)期飲水困難，他提議修建地下暗渠，引導(dǎo)弱水支流，他親自帶頭種地、開荒、種菜，甚至組織農(nóng)副業(yè)建設(shè)保障糧食。

每次領(lǐng)導(dǎo)視察，他不講成績(jī)，只報(bào)工程節(jié)點(diǎn)：哪座塔建好了，哪根電纜埋下去了。

1960年11月5日，中國(guó)第一枚國(guó)產(chǎn)地地導(dǎo)彈“東風(fēng)一號(hào)”從戈壁灘升空，精準(zhǔn)命中預(yù)定目標(biāo)。

發(fā)射那天，孫繼先沒穿軍裝，而是站在風(fēng)口邊看了一整夜，消息封鎖，他連喜訊都沒法帶回家。

他的辦公室設(shè)在地窩子里，墻上沒有畫像，只有一張手繪導(dǎo)彈彈道圖。

他曾說：“我打了一輩子仗，不想讓別人再打仗?！睂?duì)他而言，導(dǎo)彈不是武器，而是信念的另一種形態(tài)。

“兩彈一星”功臣的最后歲月

1962年春，中央軍委決定調(diào)整導(dǎo)彈科研與試驗(yàn)體制，他被任命為國(guó)防部第五研究院副院長(zhǎng)，調(diào)離基地。

臨行前，他走到東風(fēng)革命烈士陵園，在烈士紀(jì)念碑前說：“以后我死了，也要埋在這兒?！?/strong>

這不是一句話，而是一次斷舍，他參與創(chuàng)建了一個(gè)中國(guó)最重要的軍事基地，卻沒等到后續(xù)核試驗(yàn)與衛(wèi)星升空的高潮。

他的身份成謎，他既是紅軍元老，又是現(xiàn)代國(guó)防科研體系最早的實(shí)操型軍官，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他的名字甚至未曾公開列入“兩彈一星”元?jiǎng)酌麊巍?/p>

直到1988年，他被授予中國(guó)人民解放軍一級(jí)紅星功勛榮譽(yù)章，這才逐漸被人重新提起。

他沒有主動(dòng)爭(zhēng)過什么，連“十八勇士”的指揮身份，都因記載模糊一度被人質(zhì)疑，直到晚年，楊得志將軍在病榻前對(duì)其子說：“是十八人，九加九，我跟你爸一塊兒數(shù)的?！?/p>

1990年4月，孫繼先在濟(jì)南病逝，享年79歲，他沒有留下遺囑，只有一個(gè)口頭交代：一半骨灰撒入大渡河，一半埋在酒泉基地。

兩個(gè)地方，一個(gè)是他沖鋒的起點(diǎn)，一個(gè)是他筑夢(mèng)的終點(diǎn)。

他的墓碑沒有“功勛”二字，只有一句刻得極淺的碑文：

“東風(fēng)第一任司令?！?/strong>