文：難得君

曾經(jīng)，雷軍是互聯(lián)網(wǎng)上最閃亮的那顆星。

人們叫他“雷布斯”，他的嘴，更是被戲稱(chēng)為能點(diǎn)石成金。那一句句“厚道”、“感動(dòng)人心”，不知道溫暖了多少米粉的心。

可不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，風(fēng)向變了。網(wǎng)絡(luò)上開(kāi)始流傳一句話(huà)，原本是送給蔚來(lái)李斌的，“因?yàn)橐粋€(gè)人，討厭一個(gè)品牌”，如今，這話(huà)也悄然貼在了雷軍的身上。

李斌張狂到令人惡心。他說(shuō)過(guò)“保時(shí)捷的工廠肯定比不上江淮的工廠”，也說(shuō)過(guò)“不明白為什么還有人買(mǎi)油車(chē)”。這些話(huà)，讓他帶著蔚來(lái)虧損超過(guò)千億，朝著更深的深淵滑去時(shí)，似乎也不冤。

雷軍呢？

他一直是以謙遜、勤奮、厚道的形象示人的。他為車(chē)主開(kāi)門(mén)，合影讓出C位，給武漢大學(xué)捐了13個(gè)億，每年都舉辦一場(chǎng)掏心掏肺的年度演講。他幾乎塑造了一個(gè)完美企業(yè)家的模板。小米品牌能迅速積累起海量的好感度，雷軍的這個(gè)人設(shè)，功不可沒(méi)。

然而，人設(shè)越高，摔得越狠。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)，恐怕就是2025年3月29日，那場(chǎng)發(fā)生在安徽高速上的慘烈事故。小米SU7碰撞、爆燃，三條年輕的生命戛然而止。事故本身是悲劇，但事故發(fā)生后，小米和雷軍的應(yīng)對(duì)，卻讓許多原本抱有同情和期待的人，心里開(kāi)始發(fā)涼。

公眾期待的，是直面問(wèn)題的勇氣和擔(dān)當(dāng)，而他們最初得到的回應(yīng)，似乎總隔著一層紗。

緊接著，“綠化帶戰(zhàn)神”的調(diào)侃不脛而走，各種關(guān)于小米汽車(chē)質(zhì)量的視頻開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上彌漫。

信任的裂縫，一旦產(chǎn)生，就很難彌合。

直到2025年9月19日，小米宣布召回11.7萬(wàn)輛SU7。這本該是展現(xiàn)責(zé)任心的機(jī)會(huì)，但官方的說(shuō)法是“功能優(yōu)化”、“提升體驗(yàn)”，試圖用一次輕描淡寫(xiě)的OTA升級(jí)來(lái)掩蓋。

直到權(quán)威媒體揭底，那個(gè)召回編號(hào)里的“S”和“I”，明白無(wú)誤地告訴我們，這是存在安全缺陷，并且是監(jiān)管部門(mén)調(diào)查后強(qiáng)制執(zhí)行的召回。

時(shí)間線(xiàn)更是耐人尋味。問(wèn)題早在3月就已露頭，為何拖到9月，在監(jiān)管介入后才行動(dòng)？

這難免不讓人將那場(chǎng)奪命車(chē)禍與這次的召回聯(lián)系起來(lái)。彼時(shí)的事故通報(bào)顯示，車(chē)輛處于輔助駕駛狀態(tài)，系統(tǒng)預(yù)警到碰撞，只有短短2到4秒。這夠嗎？

9月25日，雷軍站上了他熟悉的年度演講舞臺(tái)。

他說(shuō)他“很生氣”，生氣別人說(shuō)小米是“組裝廠”；他說(shuō)要“直面問(wèn)題”、“逆天改命”。演講依舊精彩，PPT依然華麗。

但臺(tái)下和屏幕前的觀眾，心態(tài)已經(jīng)變了。

人們開(kāi)始計(jì)較他是不是全程盯著提詞器，眼珠子都沒(méi)抬起來(lái)過(guò)十秒。他說(shuō)“供兩個(gè)大學(xué)生壓力很大”，本可能是想拉近關(guān)系，卻被解讀成賣(mài)慘。他引以為傲的營(yíng)銷(xiāo)話(huà)術(shù)，如今被嘲諷為“岳不群的化身”。

資本市場(chǎng)是最誠(chéng)實(shí)的。

事故后，股價(jià)跌了；演講后，市值更是蒸發(fā)了上千億。微博熱搜還在，但點(diǎn)進(jìn)去的評(píng)論，已經(jīng)從不合時(shí)宜的“請(qǐng)?jiān)干a(chǎn)衛(wèi)生巾”，變成了“能不能把這個(gè)天天上熱搜的企業(yè)家封殺掉”。

從陽(yáng)春三月的人生巔峰，到金秋九月的千夫所指，不過(guò)短短半年。這場(chǎng)景，何曾相似。

讓我們把時(shí)間撥回2016年。那一年，六小齡童老師也因?yàn)榫W(wǎng)友的集體懷舊，被捧上了神壇。微博粉絲暴漲，一言一行都被奉若圭臬。任何不同的聲音，都會(huì)遭到圍攻。

可短短兩年后，同樣是這群人，用剪輯過(guò)的“靈堂賣(mài)片”等視頻，將昔日的“美猴王”打成了“過(guò)街老鼠”。

為什么？為什么互聯(lián)網(wǎng)的愛(ài)與恨，可以如此輕易地翻轉(zhuǎn)？

一百多年前，法國(guó)社會(huì)心理學(xué)家勒龐在他的《烏合之眾》里，早就把這事兒說(shuō)透了。

首先，個(gè)性和理性消失了。融入群體，就像找到了安全的港灣，人們寧愿放棄獨(dú)立思考，用智商換取歸屬感。大家說(shuō)雷軍好，那他就完美無(wú)瑕；大家說(shuō)雷軍壞，那他就一無(wú)是處。

其次，群體的感情變得極端而簡(jiǎn)單。他們不善于推理，卻急于行動(dòng)。愛(ài)就要捧上天，恨就要踩下地。沒(méi)有灰度，只有黑白。

再者，暗示和傳染的力量大得驚人。群體中的人，就像被催眠一樣，容易接受簡(jiǎn)單的暗示。一個(gè)“綠化帶戰(zhàn)神”的綽號(hào)，比一萬(wàn)字的技術(shù)分析報(bào)告?zhèn)鞑サ酶臁?/p>

然后，偶像的作用至關(guān)重要。雷軍當(dāng)初能封神，靠的就是他“勞模”、“厚道”的簡(jiǎn)潔形象，通過(guò)年度演講等途徑不斷重復(fù)，感染了大眾。

最后，也是最重要的一點(diǎn)，群體需要的是信仰和幻覺(jué)，而不是真理。他們需要一個(gè)崇拜的對(duì)象來(lái)獲得情感滿(mǎn)足，同樣，也需要一個(gè)打倒的對(duì)象來(lái)獲得道德優(yōu)越感。

理解了這五點(diǎn)，再回頭看雷軍的遭遇，一切就豁然開(kāi)朗了。

封神之時(shí)，正是群體需要科技英雄的幻覺(jué)。小米顛覆手機(jī)行業(yè)，雷軍白手起家的故事，他親民勤奮的形象，完美契合了大眾對(duì)創(chuàng)新、奮斗和性?xún)r(jià)比的渴望。他說(shuō)什么都是對(duì)的，做什么都是好的。那是“善”的極致。

倒神之際，不過(guò)是群體需要新的負(fù)面靶子來(lái)維系幻覺(jué)。當(dāng)車(chē)禍、召回、質(zhì)疑這些“不合時(shí)宜”的信息出現(xiàn)，打破了原來(lái)完美的幻象時(shí)，群體感到了不安和背叛。

為了快速找回確定性和歸屬感，最簡(jiǎn)便的方法就是集體轉(zhuǎn)向，將昔日的英雄妖魔化。

此時(shí)，他過(guò)去所有的優(yōu)點(diǎn)，都可以被重新解讀為“偽善”。“厚道”成了“營(yíng)銷(xiāo)”，“謙遜”成了“虛偽”，“能言”成了“欺騙”。這就是“惡”的標(biāo)簽。

這就是勒龐點(diǎn)出的殘酷真相：群體可以在一夜之間改變態(tài)度，昨天的英雄就是今天的罪人。

而且，他們?cè)u(píng)判一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)，往往是“善惡同因”，你因?yàn)橥粋€(gè)特質(zhì)被捧上天，也會(huì)因?yàn)橥粋€(gè)特質(zhì)被踩下地。

雷軍強(qiáng)大的營(yíng)銷(xiāo)能力和個(gè)人IP塑造，在小米崛起之初，是吸引鐵桿粉絲、殺出重圍的利器，那是“善”因。

但當(dāng)企業(yè)進(jìn)入更復(fù)雜、責(zé)任更重的汽車(chē)領(lǐng)域，當(dāng)產(chǎn)品本身的安全與可靠無(wú)法完全支撐起被營(yíng)銷(xiāo)吊高的期待時(shí)，這種過(guò)于依賴(lài)個(gè)人光環(huán)的“飯圈營(yíng)銷(xiāo)”，就成了巨大的隱患。

昔日的米粉有多狂熱，幻滅后的反噬就有多猛烈。這就是“惡”果。

所以，這對(duì)所有企業(yè)家，對(duì)所有依賴(lài)個(gè)人IP的品牌，都是一記響亮的警鐘。

醉心于經(jīng)營(yíng)個(gè)人IP，把企業(yè)品牌牢牢綁在個(gè)人形象的戰(zhàn)車(chē)上，固然能在初期獲得驚人的速度和粘性，但這無(wú)異于在火山口上跳舞。你享受了“烏合之眾”將你推上神壇的榮耀，就必然要承受被同一股非理性力量拉下深淵的風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)槿后w的情緒，如風(fēng)似浪，變幻無(wú)常。

企業(yè)的根本，終究是產(chǎn)品，是技術(shù)，是安全，是可靠，是那份對(duì)用戶(hù)生命和財(cái)產(chǎn)敬畏的、沉甸甸的真誠(chéng)。

營(yíng)銷(xiāo)話(huà)術(shù)再動(dòng)聽(tīng)，個(gè)人魅力再耀眼，在冰冷的產(chǎn)品缺陷和血淋淋的事故面前，都蒼白得如同一張廢紙。套路得來(lái)的信任，如同沙土筑成的堡壘，潮水一來(lái)，轟然倒塌。

只有真正的真誠(chéng)，把安全置于銷(xiāo)量之上，把用戶(hù)的生命置于股價(jià)之上，把事實(shí)的真相置于公關(guān)話(huà)術(shù)之上，才是穿越迷霧、贏得長(zhǎng)久信任的“必殺技”。

可惜，這個(gè)最簡(jiǎn)單的道理，往往在最喧囂的時(shí)候，被遺忘得最徹底。

而在這場(chǎng)盛大的網(wǎng)絡(luò)狂歡背后，那三位在車(chē)禍中逝去的女大學(xué)生，她們的家人該是怎樣的悲痛？那些因?yàn)樾湃味?gòu)買(mǎi)了問(wèn)題車(chē)輛的用戶(hù)，他們的權(quán)益又該如何保障？這些真正重要的問(wèn)題，反而在一片喧囂聲中，被輕易地忽略了。