"農(nóng)村女娃進(jìn)城，命比紙薄心比天高"，這話我扛著扁擔(dān)初到廣州時(shí)壓根不信。2019年城中村改造那會(huì)兒，我蹲在石牌橋底啃冷饅頭，看對(duì)面摩天樓玻璃墻晃得人眼花。2025年《中國(guó)流動(dòng)人口報(bào)告》白紙黑字寫著：超60%農(nóng)村女性在城里干服務(wù)行當(dāng)，日賺不過(guò)百元。

我陳招娣偏不信邪！在楊箕村支起"扁擔(dān)豆?jié){"攤，天不亮就磨豆子。老娘王桂花每回打電話都哭喪："你弟對(duì)象要蘋果全家桶，當(dāng)姐的不幫襯要天打雷劈！"可當(dāng)我眼見存折被弟偷空那晚，砧板上的豆腐都在抖——難道女兒真是娘家的提款機(jī)，榨不干最后一滴就不算孝？

（一）存折里的鋼镚

"姐！最新款LV neverfull！"陳耀祖把手機(jī)屏幕杵到我油鍋前，"小美說(shuō)了，沒(méi)這包不訂婚！"

我攥著漏勺直哆嗦："上個(gè)月才給你轉(zhuǎn)五千交房租..."

"五千夠干啥？"他搶過(guò)我腰包亂翻，"你豆?jié){攤月入八千當(dāng)我不知道？"

最絕的是娘的視頻追殺："死丫頭！當(dāng)年要不是超生罰款拖垮家，你能初中輟學(xué)？現(xiàn)在翅膀硬了..."背景音里弟新女友咯咯笑："阿姨，這包才兩萬(wàn)啦！"

那晚數(shù)存折時(shí)手都在顫。三年攢的六萬(wàn)八，剩個(gè)零頭晃蕩。窗根下傳來(lái)弟的語(yǔ)音："寶貝放心，我姐賣血都給你買包！"

（二）病床前的現(xiàn)形

娘肝癌晚期的消息像道雷。我連夜收攤趕回潮汕，見到的卻是紅光滿面的老娘："耀祖要買房！廣州郊區(qū)首付得八十萬(wàn)..."

"賣了我都不值八十萬(wàn)！"豆?jié){勺哐當(dāng)砸地。

娘突然捶胸干嚎："街坊快看啊！親閨女盼親娘早死..."

手術(shù)費(fèi)催命符似的來(lái)。工友阿珍咬牙借我三萬(wàn)："先救急！"轉(zhuǎn)頭就在抖音刷到弟的嘚瑟視頻："多謝老姐救命錢！帶媳婦三亞度假去咯！"

趕回廣州那夜，暴雨澆透城中村。攤車被城管拖走，罰款單貼著"占道經(jīng)營(yíng)"。手機(jī)叮咚響——娘發(fā)來(lái)弟的購(gòu)房合同，借款人欄寫著我名字！

（三）滾漿里的公道

"陳招娣！還錢！"催債大漢堵在出租屋那早，弟新做的錫紙燙晃得人眼暈："姐你網(wǎng)貸簽我號(hào)碼干啥？"

娘從人群里撲出來(lái)撕我頭發(fā)："毒婦要害你弟背債??！"

"誰(shuí)貸的款誰(shuí)心里門清！"我亮出合同照片，"偽造簽名夠判三年！"

弟突然搶過(guò)豆?jié){桶："賠錢貨！把這破攤砸了..."滾燙的豆?jié){晃出浪頭，我條件反射護(hù)住爐灶。推搡間整桶熱漿迎頭澆下——

"?。。?！我的勞力士！！"

弟捂著手腕鬼叫，金表帶燙進(jìn)皮肉。娘瘋似的摳表："三十萬(wàn)的表啊！把你姐賣窯子都賠不起！"

【涅槃】

警察來(lái)時(shí)，我把轉(zhuǎn)賬記錄拍在弟臉上："偷存折六萬(wàn)八，網(wǎng)貸八十萬(wàn)，夠你蹲十年！"娘癱在地上咒罵："早知道把你淹死在尿桶！"

半年后"扁擔(dān)豆?jié){"開進(jìn)天河商場(chǎng)。電視正播娘哭訴的新聞："沒(méi)良心女兒拋棄癌母..."店員小妹氣得摔抹布，我笑著指新招牌："看好了——本店概不賒賬，尤其姓陳的！"

清理倉(cāng)庫(kù)翻出舊扁擔(dān)，霉斑爬滿"招娣"倆字。手機(jī)彈出推送：《26歲女孩為弟還債跳樓，遺書稱"來(lái)世不做姐姐"》。

我抄起斧頭劈斷扁擔(dān)。多熟悉的血淚！有人跳了樓，有人潑了漿。2025年《新型啃老報(bào)告》寫得明白：農(nóng)村多子女家庭中72%姐姐是主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，其中三成被迫簽過(guò)借貸協(xié)議。

諷刺嗎？當(dāng)娘摳那塊燙化的金表時(shí)，我竟想起她背我蹚洪水的脊梁——曾經(jīng)暖我的母親懷，早被"養(yǎng)兒防老"蛀成了無(wú)底洞。

如今店里專招"招娣""盼弟"們。上周小妹被家里逼錢，哆嗦著不敢接電話，我直接開免提吼回去：

"要錢沒(méi)有！剛熬的豆?jié){管夠——要潑隨時(shí)來(lái)！"

鍋里的漿會(huì)涼透，但有些債得燒干凈。姑娘們記住：孝心填不滿偏心窟窿，手足情深不如鈔票在手。扁擔(dān)能壓彎脊梁，也能打斷吸血鬼的脊梁骨！