锎是誕生于1950年加州大學(xué)伯克利實驗室的回旋加速器中的元素（由西博格團隊合成），其名源自發(fā)現(xiàn)地“加利福尼亞”，象征著人類拓展元素周期表邊疆的雄心。

作為第98號元素，锎不僅填補了超鈾元素的序列，更以其獨特的物理特性，尤其是無與倫比的中子源能力，在多個尖端領(lǐng)域點亮了不可替代的科技之光。锎最耀眼的光芒，源自其同位素锎-252。它無需外界觸發(fā)，自身便可通過自發(fā)裂變釋放海量中子。

每毫克锎-252每秒可噴涌約2.34億個中子，其效率遠超傳統(tǒng)镅-鈹或钚-鈹中子源數(shù)個量級。

這種“自給自足”的澎湃中子流，使锎-252成為當今世界最強大的便攜式中子發(fā)生器，徹底重塑了中子應(yīng)用的面貌。在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，傳統(tǒng)放療如X射線或γ射線依賴氧自由基殺傷癌細胞，但實體瘤內(nèi)部常存在乏氧區(qū)域，成為治療的頑固堡壘。锎-252釋放的中子卻擁有“破甲”奇效——中子與癌細胞內(nèi)原子核碰撞產(chǎn)生的反沖質(zhì)子等次級粒子，對氧依賴性極低，能高效穿透乏氧區(qū)域，直接粉碎腫瘤細胞的DNA雙鏈。

這種“中子近距離治療”技術(shù)將纖細的锎源精準置入腫瘤內(nèi)部，實現(xiàn)高劑量、低旁損的“定點爆破”，為宮頸癌、前列腺癌等難治性腫瘤患者點燃新的希望。

工業(yè)領(lǐng)域的無損檢測也因锎而更精準深邃。當X射線擅長探測重金屬，但在面對輕元素如氫、碳、氧卻近乎“隱形”。锎-252的中子射線照相術(shù)則能洞察這些“透明”物質(zhì)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，這是因為中子與輕原子核作用截面更大，使其在檢測含氫材料（如水分、塑料、炸藥）、航空復(fù)合材料粘接缺陷、甚至密閉容器內(nèi)部腐蝕狀況時獨具慧眼。

其強大的穿透力能揭示重型鑄件內(nèi)部的氣孔、夾雜，為關(guān)鍵設(shè)備的安全運行構(gòu)筑堅實防線。

在核能的心臟——反應(yīng)堆啟動階段，锎-252亦是不可或缺的“點火石”。新堆裝料后需可靠引入初始中子以觸發(fā)可控鏈式反應(yīng)。锎源體積極小卻中子通量極高，可靈活安置于堆芯特定位置，作為穩(wěn)定可靠的“中子源”，確保反應(yīng)堆安全平穩(wěn)地跨過臨界點。

它的存在大幅降低了啟動風(fēng)險與復(fù)雜性。

在物質(zhì)科學(xué)的前沿，锎釋放的高通量中子流是探索材料微觀結(jié)構(gòu)的利器——中子衍射技術(shù)利用中子波的干涉現(xiàn)象，能清晰解析晶體中輕元素（如鋰、氫）的位置與動態(tài)，助力新型電池材料、高溫超導(dǎo)體的研發(fā)。在基礎(chǔ)物理領(lǐng)域，锎同位素本身即是研究超重元素穩(wěn)定島理論、探索核素極限的珍貴樣本。更有甚者，它被用作轟擊靶材，在合成原子序數(shù)更高的新元素（如118號元素Og）的征程中扮演關(guān)鍵角色。

然而，锎的璀璨與其稀缺性相伴而生。

它無法天然存在，僅能通過高通量反應(yīng)堆長時間輻照钚-239等重元素靶材微量生成，提純過程復(fù)雜危險，導(dǎo)致全球年產(chǎn)量僅克級，價格堪比黃金數(shù)十倍。正因如此，锎的應(yīng)用始終被嚴格限定在那些無可替代、效益顯著的關(guān)鍵場景。科學(xué)家們也在探索替代方案，如研發(fā)強流加速器中子源，但锎-252在便攜性、能譜特性上的獨特優(yōu)勢短期內(nèi)仍難被完全超越。