咱們熟悉的“普通物質”——就是構成你、我、星星、石頭、空氣的那些原子們——在宇宙里居然玩起了“集體失蹤”？科學家們找了它幾十年，愣是少了一半！這可不是什么“暗物質”（那玩意兒更神秘），而是實實在在的、本該存在的普通物質。它躲哪兒去了？最近，天文學家們終于揪出了這個“宇宙大逃犯”，用的“探照燈”竟然是來自幾十億光年外的神秘閃光——快速射電暴（FRB）！

“暗”的歸暗，“亮”的也玩消失？

宇宙里的物質，大部分（約84%）是看不見摸不著的暗物質，只能通過引力感覺到它。剩下的16%才是我們熟悉的普通物質（也叫重子物質），它們會發(fā)光發(fā)熱，理論上該能看見。但詭異的是，科學家算來算去，發(fā)現只有大約一半的普通物質能被觀測到。另一半去哪了？成了懸案！

科學家猜測，這些“失蹤人口”可能藏得太深太散了。它們可能彌漫在包裹著星系的巨大“光暈”（星系暈）里，或者干脆飄蕩在星系與星系之間那廣袤到令人窒息的星際空間中。密度太低，光線太弱，傳統(tǒng)望遠鏡根本“看”不見它們。

“宇宙閃光彈”照亮迷霧

轉機來了！《自然·天文學》最新研究宣布：借助一種叫快速射電暴（FRB）的宇宙級“閃光彈”，加州理工和哈佛-史密森天體物理中心的天文學家團隊，終于首次找到并測量了這些“失蹤”的普通物質！

FRB是什么？簡單說，它們是來自宇宙深處、轉瞬即逝（毫秒級）但能量超強的無線電波爆發(fā)。就像有人突然在幾十億光年外打了一下超亮的手電筒，光線穿越浩瀚空間抵達地球。

研究領頭人利亞姆·康納打了個絕妙比方：“FRB就像穿透星系間迷霧的強光。通過精確測量這束光在旅途中‘變慢’了多少（即色散），我們就能給那片‘迷霧’稱重，哪怕它本身暗到看不見?！本拖衲憧床磺屐F里有什么，但一束強光穿過去，通過光的變化就能推測霧的濃度。

“破紀錄閃光”揭示宇宙骨架

團隊這次下了血本，分析了足足69個不同來源的FRB！這些“閃光彈”有的來自1174萬光年外，最遠的一個（FRB20230521B）居然在91億光年開外，創(chuàng)下了FRB距離的新紀錄！要知道，雖然人類已發(fā)現上千個FRB，但能精確定位到老家星系的，也就百來個。這次研究中所有69個FRB的位置和距離都已知，是成功的關鍵。

其中39個是由加州理工強大的“深空同步陣列-110”（DSA-110）射電望遠鏡網抓到的。這個“FRB獵手”專為捕捉和定位這些神秘閃光而生。定位后，團隊又動用了夏威夷的凱克望遠鏡、帕洛瑪天文臺等“大佬”來精確測距。其余30個數據則來自全球其他望遠鏡，主要是澳大利亞的平方公里陣列探路者（ASKAP）。

“陰影”里的玄機：物質現形了！

這些FRB本身夠酷了，但這次它們成了“宇宙探針”。當FRB發(fā)出的無線電波穿越茫茫宇宙奔向地球時，會被沿途的物質“拖慢”腳步，不同波長的光“散開”的程度不同（就像三棱鏡分光）。散開的程度，直接反映了路上物質的多少。

另一位研究者維克拉姆·拉維形容道：“這就像我們看到了所有重子物質的‘陰影’，而FRB就是背后的光源。即使你只看到一個人的影子，也能知道他在那兒，大致判斷他的體型?！?/p>

宇宙物質大搬家！

研究結果揭開了謎底：宇宙中高達76%的普通物質，就藏在我們以為“空蕩蕩”的星系之間（星系際介質）！星系暈里占了約15%，剩下的才擠在星系內部（恒星、冷氣體等）。這個分布完美符合頂尖宇宙學模擬的預測，但直到現在才被觀測實錘！

這發(fā)現意義重大！它幫我們理解星系如何“長大”（物質如何聚集）。更妙的是，FRB這把新“尺子”，未來還能用來解決宇宙學其他難題，比如測量幽靈粒子“中微子”的質量（這質量會影響重子物質的“結團”程度）。要知道，標準模型說中微子該沒質量，但實際觀測它有極微小質量。精確測出來？搞不好能顛覆現有物理理論！

這只是FRB宇宙學的起點！未來，規(guī)劃中的更強望遠鏡（如DSA-2000）每年能捕捉上萬個FRB。屆時，這些深空閃光彈將成為我們“稱量”宇宙物質、探索極端物理的超級利器。宇宙的“失蹤人口”找到了，但它的秘密，才剛剛開始向我們展現！

朋友們，這波宇宙級“捉迷藏”夠不夠精彩？

你覺得這些躲貓貓的物質還藏著什么秘密？評論區(qū)聊聊！