我叫夏凱，三年前大專畢業(yè)時絕不會想到，人生第一份正經(jīng)工作會讓我在公安局審訊室里抖得像片秋風(fēng)里的落葉。那家護(hù)膚品公司的客服工位，我只坐了三十一天，領(lǐng)了四千二百塊工資。半年后山東警察找上門時我才知道，公司賣的“干細(xì)胞精華”是地溝油勾兌的，后臺數(shù)據(jù)早被老板清零跑路。而我經(jīng)手的三千五百元訂單，足夠讓我背上“詐騙從犯”的罪名。

“公司氛圍像傳銷？那你為什么不舉報？”警察的筆尖戳在筆錄紙上，像扎進(jìn)我太陽穴的釘子。

這年頭找工作比找對象還難，誰不是閉著眼睛往坑里跳？

陳淀的眼淚在紅酒瓶反射的冷光里顯得格外廉價。當(dāng)初老板拍著她的肩膀說“小陳形象好當(dāng)代言人”，她只當(dāng)是節(jié)省模特費(fèi)的小聰明。直到那些用她自拍當(dāng)頭像的微信號，在深夜給寂寞男人發(fā)去曖昧語音：“哥哥，法國酒莊直供的典藏款，只留給懂愛的人哦?！?988元一瓶的劣質(zhì)勾兌酒，成本不過28塊。

“酒確實發(fā)貨了呀！”法庭上她嗓子都喊劈了，可判決書上的字像淬了毒：“利用女性形象實施情感詐騙，主觀惡性顯著?！本徯桃荒甑挠≌律w下來時，她盯著自己印在詐騙廣告上的笑臉，胃里翻涌著作嘔的沖動。

當(dāng)法律說你有罪，你呼吸都是錯的。

張強(qiáng)西裝革履出入陸家嘴五年，經(jīng)手資金過億。他給親媽買的“年化12%銀票理財”，在家族微信群被瘋搶。公司爆雷那夜，老母親攥著變成廢紙的合同扇他耳光：“我把棺材本都給你了??！”警察帶走他時，他盯著會議室墻上“金融創(chuàng)新示范單位”的銅牌笑出眼淚。二百三十萬工資全數(shù)退賠，換來的仍是檢察官冰冷的話：“金融專業(yè)畢業(yè)，辯稱不知情？”

學(xué)歷成了罪證，專業(yè)變成枷鎖，這世道荒誕得讓人笑出眼淚。

上海刑辯律師葉東杭的卷宗堆里，躺著上百個“夏凱們”的絕望?！靶谭ǖ?66條像把鈍刀子”，他揉著通紅的眼睛說，“詐騙罪要‘非法占有目的’，可法官看的是你收錢的動作干不干凈?！蹦车胤ㄔ号袥Q書里赫然寫著：“長期從事核心業(yè)務(wù)，應(yīng)推定具備主觀明知。”

推定！好一個殺人不見血的詞！

廣東某詐騙團(tuán)伙用“國學(xué)課程”斂財三千萬。當(dāng)法官宣布全體按“數(shù)額特別巨大”量刑時，剛來三天的前臺姑娘當(dāng)場癱軟在地——她甚至沒領(lǐng)到工資，但公司賬戶的每一分錢都成了壓碎她脊椎的巨石。

集體犯罪的黑洞，吞噬螻蟻時從不眨眼。

凌晨三點(diǎn)的求職論壇里，飄著血淚凝成的生存法則：

“看到‘話術(shù)培訓(xùn)’快逃！那是詐騙流水線開機(jī)鈴！”北京畢業(yè)生小王在“情感挽回機(jī)構(gòu)”入職當(dāng)天，組長甩來厚厚的話術(shù)本：“客戶哭得越慘，你提成越高?！彼杩谫I咖啡沖出大樓，回頭望見格子間里綠瑩瑩的電腦屏光，像極了餓狼的眼睛。

“查不清公司底細(xì)？天眼查上的官司記錄比老板情史更精彩！”鄭州小伙發(fā)現(xiàn)應(yīng)聘的“區(qū)塊鏈公司”有十七條被執(zhí)行記錄，果斷拉黑HR。三個月后新聞彈出該公司全員被捕的畫面，他哆嗦著點(diǎn)了份麻辣燙壓驚。

最扎心的現(xiàn)實是：當(dāng)陳淀們抱著“我只是打工”的僥幸時，司法機(jī)關(guān)在判決書里寫滿了“成年人應(yīng)有基本判斷力”。杭州某直播公司詐騙案中，連給主播訂盒飯的行政都被判了緩刑——因為她“協(xié)助維持犯罪場所運(yùn)轉(zhuǎn)”。

這世道，打工人連當(dāng)螺絲釘都要賭命！

深圳龍崗的出租屋里，阿明把勞動合同鎖進(jìn)防爆箱。自從見過老鄉(xiāng)因“保健品詐騙”入獄，他養(yǎng)成變態(tài)般的證據(jù)癖：工資條拍照云存儲，老板語音轉(zhuǎn)文字備份，甚至年會抽中的充電寶都留著發(fā)票?！罢l知道這算不算贓物？”他苦笑著給我看手機(jī)里23G的“自保資料”。

當(dāng)法律保護(hù)不了清白，打工人的安全感要靠自己當(dāng)偵探。

更魔幻的是湖南某網(wǎng)貸公司。財務(wù)總監(jiān)在警方破門前，給全體員工群發(fā)《勞動仲裁指南》。當(dāng)警察沖進(jìn)辦公室時，客服姑娘鎮(zhèn)定地舉起打印好的微信記錄：“領(lǐng)導(dǎo)讓我做假流水，我三次郵件反對未果?！蹦欠萑局Х葷n的A4紙，最終讓她免于起訴。

這年頭職場生存術(shù)第一條：留證據(jù)要像留退路般虔誠！

站在外灘律師事務(wù)所落地窗前，葉律師指著黃浦江兩岸的霓虹叢林：“每盞加班的燈背后，都可能藏著下一個夏凱?！彼麆偨拥男掳缸?，是某大廠程序員因?qū)懙某楠劥a被用于賭博，面臨三年刑期。

技術(shù)無罪？在詐騙產(chǎn)業(yè)鏈里，連代碼都能染血。

回望歷史長河，十八世紀(jì)英國女工在紡織機(jī)前斷指時，老板說“機(jī)器吃手是常態(tài)”；二十一世紀(jì)的我們坐在電腦前，鍵盤敲出的每個字符都可能變成呈堂證供。區(qū)別在于，當(dāng)年她們失去的只是手指，今天我們押上的是整個人生。

時代在變，資本吞噬弱者的姿勢永遠(yuǎn)優(yōu)雅如初。

夏凱的微信簽名停在2023年4月：“等調(diào)查結(jié)束想去海邊?！彼笥讶Ψ饷媸钱厴I(yè)旅行時拍的廈門碧海藍(lán)天，照片右下角有行小字：“未來可期”。

陳淀的抖音賬號突然更新了。視頻里戴著漁夫帽的側(cè)影在葡萄園修剪枝椏，配文：“真酒香不怕巷子深?！?三萬條評論中有條特別扎眼：“騙子還敢露臉？”

張強(qiáng)母親葬禮那天下著冷雨。他戴電子腳銬的腿陷在泥里，親戚們避瘟神似的繞開他。墓碑上老太太慈祥的笑，像在嘲弄這荒誕人間。

當(dāng)打工成為高危職業(yè)，清白成了奢侈品，我們拿什么賭明天？

那些判決書上的紅印章，那些卷宗里的冰冷數(shù)字，那些深夜求職論壇的泣血忠告，都在撕扯著盛世中國的體面。當(dāng)法律的天平向“客觀歸罪”傾斜，每個打工人的工位下都暗藏深淵。

別讓“我只是打工的”成為時代墓志銘。 你今日忍下的可疑KPI，來日可能化作手銬上的寒光；你此刻忽略的異常轉(zhuǎn)賬，他朝或成量刑書上的催命符。

在這魔幻的職場叢林里，愿你擦亮眼留存證守底線——畢竟時代碾過螻蟻時，連道歉都懶得說。