配樂(lè) / Dustin O'Halloran - Variazione DI Un Tango
制作 / 二夢(mèng)

失眠旅館

我喜歡我小小的窩，

窗戶對(duì)著磚墻。

隔壁有一架鋼琴。

一個(gè)月里有幾個(gè)晚上

一個(gè)瘸腿的老人總來(lái)彈奏

“我的藍(lán)色天堂”。

不過(guò)多半時(shí)候，它是安靜的。

每個(gè)房間都有裹著厚外套的蜘蛛

用一張煙霧和白日夢(mèng)織就的網(wǎng)

逮住它的飛蟲(chóng)。

多么暗，

我看不清剃須鏡里自己的臉。

凌晨五點(diǎn)樓上有赤腳走路的聲音。

那個(gè)“吉普賽”算命人，

鋪面在街角的那個(gè)，

一夜歡愛(ài)后出去小便。

也曾聽(tīng)到，孩子嗚咽的聲音。

聽(tīng)起來(lái)如此之近，一剎那

我以為，是我自己在抽泣。

作者 / [美國(guó)] 查爾斯·西米克

翻譯 / 舒丹丹

Hotel Insomnia

I liked my little hole,

Its window facing a brick wall.

Next door there was a piano.

A few evenings a month

a crippled old man came to play

“My Blue Heaven.”

Mostly, though, it was quiet.

Each room with its spider in heavy overcoat

Catching his fly with a web

Of cigarette smoke and revery.

So dark,

I could not see my face in the shaving mirror.

At 5 A.M. the sound of bare feet upstairs.

The “Gypsy” fortuneteller,

Whose storefront is on the corner,

Going to pee after a night of love.

Once, too, the sound of a child sobbing.

So near it was, I thought

For a moment, I was sobbing myself.

Charles Simic

我花了十幾分鐘，在腦子里重建西米克筆下的這間旅館房間：窗外極近的地方有一堵磚墻（而不是道路），所以這是兩幢建筑之間的狹窄縫隙。

隔壁（但沒(méi)有強(qiáng)調(diào)是房間）有架鋼琴，偶爾會(huì)有一個(gè)瘸腿的老人來(lái)彈他固定的曲目。

我猜這個(gè)隔壁，應(yīng)該是旅館大堂或者吧臺(tái)、餐廳之類的公共空間，姑且認(rèn)為是吧臺(tái)好了——因?yàn)檫@樣的旅館，大概不需要一個(gè)有人演奏的大堂或者餐廳提供氛圍；但即使是一群潦倒的人，也會(huì)時(shí)不時(shí)需要一點(diǎn)酒精和音樂(lè)的撫慰。

樓上是一個(gè)算命的冒牌吉卜賽人的長(zhǎng)租房，然而像所有中東歐人印象里真正的吉卜賽人一樣，此人好色而且精力旺盛、不知疲倦，（幾乎總是）可以整夜歡愛(ài)，折騰到五點(diǎn)鐘左右停下來(lái)去撒尿。

既然作者能夠聽(tīng)到他赤足走路的聲音，那么大概率，他也可以用耳朵完整經(jīng)歷《我的藍(lán)色天堂》結(jié)束之后（或之前）算命人在房間里折騰出的每一縷聲響。

然而西米克對(duì)此略無(wú)一言。

直到這里，除了開(kāi)頭的一句“我喜歡”（真的嗎？）之外，西米克一直小心翼翼地避免使用任何主觀詞匯，以及談及任何失眠的主觀感受（當(dāng)然不是沒(méi)有）；與之相反，失眠的主題以一種分時(shí)敘事，或者可以稱之為連續(xù)的編時(shí)體的方式被訴說(shuō)出來(lái)。

盡管是第一人稱，但冷靜、超然、精細(xì)而置身事外，西米克更像是自己的觀察者而非主體——這不就是微縮版的春秋筆法和微型史詩(shī)么？

這可能意味著，在被寫(xiě)出的文本之下，另有一套與之平行的第二文本在陰影里暗暗推進(jìn)。

有嗎？文中唯一沒(méi)有標(biāo)注方位、但足夠切近的嗚咽聲（終于）以一種同樣小心翼翼的旁觀者視角，重新打通了作者主觀情緒和這座旅館里各色聲學(xué)現(xiàn)象的區(qū)隔：這可能是一個(gè)孩子，也可能是西米克自己。

如同靜水里一個(gè)倏忽出現(xiàn)的漩渦，被西米克精心維持的小心翼翼的平靜瞬間撕裂，裂痕一直延伸到開(kāi)篇一句的“我喜歡”——是的，它當(dāng)然是假的，沒(méi)有人會(huì)喜歡一個(gè)個(gè)無(wú)盡的失眠長(zhǎng)夜和紙糊的陰暗旅館房間。

這只是一句沉吟良久和精心斟酌之后的起勢(shì)，撐起了作者完成這段短短三節(jié)小詩(shī)所必需的起手高度。

倘若從被撕裂的第一行開(kāi)始，我們帶著覺(jué)醒的眼光，重新經(jīng)歷這段文本，就會(huì)發(fā)現(xiàn)表層文本之下的隱喻體系和主觀敘述徐徐浮現(xiàn)出來(lái)。

其實(shí)這是一首有六節(jié)三十八行、中等體量的詩(shī)。關(guān)于彈琴的瘸腿老人：“藍(lán)色”對(duì)應(yīng)平靜壓抑的精神世界，“天堂”呼應(yīng)“我喜歡”的強(qiáng)作歡顏——那么，這個(gè)“我”還能是誰(shuí)呢？

如此，重讀后的第二節(jié)（或者本詩(shī)實(shí)際上的第五節(jié)），也就不出意外地整體上構(gòu)成了一個(gè)相當(dāng)明顯的隱喻：旅館房間里脆弱的平靜安寧，以及不時(shí)響起的琴聲，構(gòu)成“一張煙霧和白日夢(mèng)織成的網(wǎng)”，網(wǎng)住的是西米克自己，一只“被逮住的飛蟲(chóng)”，以及旅館里每一個(gè)像他一樣小心翼翼掩蓋起悲傷和絕望的人們。

在某種程度上“我喜歡”也同時(shí)是真實(shí)的：它是這破碎世界里的最后孤島，用脆弱的平靜容納起一個(gè)個(gè)蒼白慘淡的絕望靈魂，讓他們得以獲得片刻安寧和喘息，只要拒絕醒來(lái)就好。

然而，多諷刺啊——他說(shuō)“多么暗，我看不清剃須鏡里自己的臉”，這是寫(xiě)實(shí)，也是作者的自辯：把真實(shí)的主觀文本和自我隱藏起來(lái)，與其說(shuō)是一種炫技和對(duì)讀者的惡意玩弄，倒不如說(shuō)是作者自知但怯懦地拒絕醒來(lái)。

然而在第六節(jié)（或被重讀的第三節(jié)）末尾，這個(gè)被小心翼翼營(yíng)造出來(lái)的泡沫，終于被他自己無(wú)法遏止的鼻子一酸擊中并重新爆裂：作者在此處袒露出自己，真誠(chéng)并且無(wú)助地。

薦詩(shī) / 品花

richard，一個(gè)膚淺的人

也在這里聊看畫(huà)：alterall

加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群搜詩(shī) / 聊天 / 擴(kuò)列

第4497夜

守夜人 / 小范哥

詩(shī)作及本平臺(tái)作品均受著作權(quán)法保護(hù)

投稿請(qǐng)發(fā)表在詩(shī)歌維基poemwiki

廣告&商務(wù) 微信:zhengyq(注明商務(wù)合作)