《幽靈世界》

（2001）

上周末的《侏羅紀(jì)世界：重生》上海首映式上，一幕場景或許會勾起斯嘉麗·約翰遜埋藏已久的記憶：

在紅毯媒體區(qū)，一位忠實影迷朋友帶著《婚姻故事》和《幽靈世界》（Ghost World, 2001）兩部電影的CC版碟片給斯嘉麗簽名。而她在看到后者時似乎愣了一下。

我的一位刀子嘴影迷朋友在看到此幕時略有些刻薄地說——斯嘉麗到底還記得自己演過這部片嗎？畢竟在這部面世已有24年的電影，和完整經(jīng)歷了漫威生涯，現(xiàn)在又開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)侏羅紀(jì)宇宙的2025版斯嘉麗之間，似乎已經(jīng)隔開了好幾個人生。

《幽靈世界》CC碟封面

這顯然不是事實，《幽靈世界》的CC版封面只是把幾位主角的形象畫得略微夸張（并且沒有標(biāo)注主演名），所以具備一點(diǎn)點(diǎn)辨識難度而已。這顯然是斯嘉麗本人較為珍視的早年作品，她親自現(xiàn)身在影片的CC版花絮中，提到影迷們對它的熱愛——直到近些年，她還會遇到陌生人對她說，這是他們最愛的電影。

但要說現(xiàn)在的斯嘉麗和2001年的斯嘉麗判若兩人，似乎也沒錯。

斯嘉麗·約翰遜已正式成為全球票房最高演員

《幽靈世界》時的斯嘉麗，還處在她的獨(dú)立電影時期，她在各路小眾文藝片里釋放著自己韻味獨(dú)特的氣質(zhì)和演技，不論角色大小，她都能像磁鐵一般將觀眾的注意力牢牢吸引，有時甚至令觀眾忘記電影的其余部分（《馬語者》和《缺席的人》便是典型例子）。

《缺席的人》

與之相比，如今的斯嘉麗無處不在，但聯(lián)系她和觀眾的那股磁力，就算沒有消失，也已經(jīng)被大幅度稀釋。近年她給人留下鮮明印象的角色越來越少，她在好萊塢當(dāng)中的位置也似乎越來越具有“可替代性”，像新一部《侏羅紀(jì)世界》，翻拍版《攻殼機(jī)動隊》，以及她在韋斯·安德森電影中的那些客串角色，換別人演又會有多大區(qū)別？當(dāng)我們現(xiàn)在提起斯嘉麗·約翰遜，我們立刻會想起那些明了但膚淺的，在最大眾的人群中流傳的標(biāo)簽：美麗、性感、“寡姐”、讓杜蘭特想喝洗澡水的女人。那些在其早期生涯中顯現(xiàn)的微妙且不可言傳——同時也不利于傳播、走紅、被大眾接受的特質(zhì)，如今已無處可尋。

至少在中國，斯嘉麗已經(jīng)與“寡姐”這個角色和形象深度綁定

斯嘉麗無疑借助這些標(biāo)簽獲得了輝煌的商業(yè)成功（即使是2025年，女演員獲得商業(yè)成功的路徑依然不多），但這真的是她想要的生涯走向嗎？

可能是的。這就要說回《幽靈世界》。

在《幽靈世界》這個成長故事的兩位青少年女主（雖然在影片后段戲份銳減的斯嘉麗嚴(yán)格意義上更像配角）當(dāng)中，

斯嘉麗飾演的Becca是更擁抱成年人生活的一位，

而由索拉·伯奇飾演的Enid，則卡在了青春期與成年期的那條邊界上，遲遲無法脫身。

從這個角度來看，《幽靈世界》擁有著超越普通成長故事的深意。它甚至可以被看作對美國電影從1990年代到漫威年代的流變過程的預(yù)言。

成長故事

幽默而苦澀

寬泛地來說，《幽靈世界》是部青春片，因為它講述的是Enid和Becca這對聰明、敏感又刻薄的好姐妹，在高中畢業(yè)之后以兩種不同的方式面對成年生活。

但世紀(jì)之交的美國青春片與我們現(xiàn)在理解的青春片并不相同。那是個無法無天的年代，即使你安排18歲的女孩在故事中喜歡上一個三十多歲的單身男性，也不會發(fā)生公關(guān)危機(jī)；故事里刻薄的青少年女孩被允許將身邊看到的一切當(dāng)做笑料，即便她們視野中的陌生人并沒有招惹任何人；一切主流價值觀也都可以成為嘲諷對象，在Enid的18歲世界中似乎只存在她先驗的審美標(biāo)準(zhǔn)，不存在任何社會或政治層面的更大維度。

以此層面衡量，《幽靈世界》不像我們熟悉的新世紀(jì)青春片/YA類型片，也不像同時期加斯·范·桑特拍攝的憂郁青春片，它更貼近90年代美國獨(dú)立電影中由托德·索倫茲（《愛我就讓我快樂》）和拉里·克拉克（《半熟少年》）所代表的那段頻譜：黑色、越界、膽大包天，毫不畏懼地通過鏡頭，展現(xiàn)著美國生活中令人不悅的尷尬、瘋狂與寂寞。

《愛我就讓我快樂》

Enid便是這樣一個以反常規(guī)方式引人共情的主人公。她有著青春期少女較為惱人的一面：自我中心，自命不凡，言辭尖酸，并且鐘愛給別人布下幼稚又刻薄的惡作劇。

但在這些表象下，她又擁有一顆敏感甚至脆弱的內(nèi)心。她是個才華橫溢的漫畫家，熱愛觀察世界，并能通過畫筆將她看到的一切化為夸張傳神的漫畫肖像；

她內(nèi)心復(fù)雜，心思細(xì)膩，這既讓她瞧不起那些頭腦簡單粗暴的同齡人，也讓她排斥成人世界黑白分明的價值取向。所有這些復(fù)雜成因，造就了這樣一個不想長大的女孩。

影片以Enid和Becca的高中畢業(yè)典禮作為開場。緊隨其后的故事前半部分中，Enid在抗拒成人世界的一切，而在后半部分中，她則奇異地迷戀上了由史蒂夫·布西密飾演的文藝宅男Seymour。這家伙是個黑膠玩家和工藝品收集者，他的私人房間里囊括著從1930年代布魯斯/拉格泰姆唱片到1940年代種族歧視宣傳畫在內(nèi)的種種奇珍異寶。

Enid被他對愛好的專注以及他對世俗的抗拒所吸引，一開始認(rèn)為他只是個呆子，后來卻漸漸喜歡上他。但這段關(guān)系仍然有著可悲的底色——他們倆都是社會與世俗意義上的邊緣人和loser。當(dāng)Enid為自卑的Seymour打氣，說你有那么酷的愛好時，Seymour卻沮喪地說：

“別提我的愛好了！我恨我的愛好。”

在表現(xiàn)角色的孤獨(dú)與自我厭棄時，導(dǎo)演泰利·茨威戈夫毫無保留。這使得影片具備了獨(dú)一無二的風(fēng)味：它總能用笑料把你逗得大笑，然而在笑的同時，苦澀情緒卻在觀眾心頭揮之不去，因為你能感受到Enid和Seymour這兩位重要角色的內(nèi)心有多凄慘。

隨著故事深入，苦澀和焦慮的調(diào)子也在片中愈發(fā)明顯：Enid意識到她已不能繼續(xù)停留在原地，她必須向前走，必須擺脫這種不健康的停滯狀態(tài)，否則她將會枯萎。

一個奇跡適時出現(xiàn)在Enid面前：它給一個貝克特式情境提供了圓滿結(jié)局，也因此重新點(diǎn)燃了Enid的生活希望。

但影片的結(jié)局真的圓滿嗎？顯然不是。

當(dāng)Enid踏上離開小鎮(zhèn)的旅途時，鏡頭的目光似乎依然滿含著憂慮與不確定。直至最后，導(dǎo)演茨威戈夫依舊保持著影片在輕松與苦澀之間的微妙平衡，拒絕為觀眾提供簡單輕易的情緒價值。這樣的結(jié)局，放到我們當(dāng)下這個將影視作品視為“內(nèi)容”的時代，已經(jīng)變得難以想象——我們已不再指望電影或電視劇為我們提供超出消費(fèi)品職能之外的思考。這幾乎讓《幽靈世界》變得像一道來自古老時代的遺跡。

從低俗小說

到漫威宇宙

所以，這部電影的預(yù)言屬性在哪里？

說來有趣，《幽靈世界》改編自同名漫畫小說，故事發(fā)生在一個平行世界，所以現(xiàn)實世界中的一切坐標(biāo)都是以夸張變形的形式在片中呈現(xiàn)。

但片中的一個流行文化梗，仍然能讓人切實地想起在當(dāng)時剛剛過去的1990年代美國獨(dú)立電影黃金期：當(dāng)被Enid和Becca戲弄的Seymour來到約會地點(diǎn)（一座餐吧）時，他點(diǎn)了一大杯奶昔。

而奶昔正是演員史蒂夫·布西密在他更有名的出演作品《低俗小說》中，作為餐廳侍者向烏瑪·瑟曼和約翰·屈伏塔力推的飲料。

一點(diǎn)也不牽強(qiáng)，對吧！好吧，可能有一點(diǎn)。但如果你細(xì)究Seymour的人設(shè)，你就會發(fā)現(xiàn)，他幾乎完全是個從昆汀世界走入幽靈世界的人物。他熱愛逛錄像店、漫畫店；他熱衷于參加同好們聚集一堂的分享會，即便這些同好的性縮力比他還強(qiáng)；他執(zhí)迷于收藏各類冷門唱片，最終成了某個細(xì)分領(lǐng)域的專家。這個人設(shè)，與昆汀和他的錄像店死黨們，以及他為《真實羅曼史》撰寫的男主人公，實在太過接近。

雖然拍攝于2000年上半年，但《幽靈世界》確實帶有太多90年代的痕跡，不限于前面提到的拉里·克拉克/托德·索倫茲/昆汀影響。在其中，以錄像店/唱片店/漫畫店/成人商店為代表的實體文化經(jīng)濟(jì)依舊繁榮，且每個店鋪都各具特色，尚未完全被大公司操控的數(shù)據(jù)算法收編；在其中，不同實體媒介依舊彰顯著自身的存在感和溫度（黑膠唱片、錄像帶、宣傳畫、晶體管電視機(jī)）。它們是帶你通往另一個奇異世界的魔力介質(zhì)；它們與我們現(xiàn)在無時不刻在面對，且飽受監(jiān)控的手機(jī)、電腦和平板電腦屏幕，顯然完全不同。

在這種較為自由的文化氣息，和依然上行的經(jīng)濟(jì)環(huán)境中，1990年代的美國獨(dú)立電影也大多透著一股不負(fù)責(zé)任的青少年天真感。其中的弄潮兒昆汀，自然是杰出范例：他的人物都有著卡通風(fēng)格，他鏡頭下的暴力都只單純存在于美學(xué)與虛構(gòu)層面，不會對現(xiàn)實有任何指涉，而片中人物就連死亡都似乎僅僅存在于假定層面，他們在本質(zhì)上無需對自己的殘酷舉動和從中得到的快感負(fù)責(zé)，更無需懺悔。

這種略顯幼稚的天真，無疑在911事件之后的美國電影中消失了。

美國從某個深層維度上意識到它的確要為自己的行為負(fù)責(zé)，即便它在嘴上從未承認(rèn)。暴力與復(fù)仇帶來的痛苦糾結(jié)，成為新世紀(jì)初期部分美國電影的主流情緒（《拆彈部隊》《刺殺本拉登》），

而昆汀在911發(fā)生后依然幼稚的言論，則讓他成了公眾視野中的笑話：

簡單翻譯：

《滾石》：911事件和反恐戰(zhàn)爭有在個人和創(chuàng)作層面對你產(chǎn)生任何影響嗎？

昆?。?11沒影響到我，因為有部叫《紫雨風(fēng)暴》的香港電影，是部非常精彩的動作片。電影有段關(guān)鍵情節(jié)就是一批人密謀炸掉一座摩天大樓。這部片上映于911之前，但炸樓鏡頭簡直像是對911的復(fù)制。我叫了很多人來我家看這部片，并且不告訴他們?nèi)魏渭?xì)節(jié)。（當(dāng)他們看到炸樓鏡頭時）我把他們的屎都嚇出來了！整件事的惡作劇特質(zhì)幾乎讓我激動，這讓整個體驗變得更刺激。

2003年的昆汀依然沉浸在自己的初中生惡作劇中。但《幽靈世界》的主創(chuàng)們在2000年便已對時代脈搏更具先見之明。Enid對流行文化的大量攝取，她對無辜陌生人施加的惡作劇，都依舊具備90年代美國獨(dú)立片的特質(zhì)。但在重復(fù)做這些事情的過程中，她自己也在變得越來越焦慮。這種青少年狀態(tài)，終究不是她想要的人生終點(diǎn)，而且她也似乎感受到，她終究要為自己的幼稚和刻薄負(fù)責(zé)。

Enid最終選擇了離開。這并不代表她獲得了成長——直到影片結(jié)尾處她都沒有找到自己篤定要走的人生道路，她僅僅是在游蕩。這與演員索拉·伯奇在現(xiàn)實中的生涯軌跡有點(diǎn)相像：作為極具才華的演員，她也沒能為自己鑿出一條明確的戲路和一些可以識別的標(biāo)簽，于是最終沒能獲得世俗意義上的巨大成功。

那么是誰獲得了成長，并且獲得了世俗意義上的巨大成功呢？

我們終于又要說回斯嘉麗了。與伯奇一樣，她的生涯軌跡也與她在《幽靈世界》中飾演角色的人物曲線驚人相像。影片的后半部分，Enid依然陷在她的青春期焦慮中，并且與Seymour進(jìn)行著一場不清不楚的奇怪關(guān)系，但斯嘉麗的Becca卻早已確定了自己的人生走向：她想做一個負(fù)責(zé)的大人，工作、謀生、擁有一間屬于自己的舒服公寓。這導(dǎo)致她在后半部電影中幾乎消失了。

現(xiàn)實世界中的斯嘉麗，也好像在某個節(jié)點(diǎn)開始篤定地要“做大人”。

她的生涯曲線，幾乎是一位成功的高商業(yè)價值女演員將自己標(biāo)簽化和商品化的絕佳范例：她在生涯早期是位氣質(zhì)復(fù)雜的演員（《幽靈世界》的有限戲份依然足以體現(xiàn)其才華），卻在隨后的演變過程中變得愈發(fā)單向度和工具化。伍迪·艾倫為她的生涯提供了成人儀式，漫威宇宙則將她正式收編進(jìn)體制核心，使她成為2010年代美國電影的突出表征。她與美國電影一起變得扁平、單調(diào)，雙雙滿足于自身純粹的消費(fèi)品屬性。而她在漫威宇宙之外的獨(dú)立電影演出偶有成功，卻匆匆忙忙、不成體系、破碎不堪，幾乎像是意外和例外。

今年斯嘉麗首次做導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的《了不起的埃莉諾》入選了戛納“一種關(guān)注”單元，但從目前評價來看，也是毫無靈氣，太多其他獨(dú)立電影的影子。

*編輯碎碎念：不過話說回來，難道卷西這種文藝中年（而非高度商業(yè)化演員）的《真正的痛苦》就多有靈氣嗎？當(dāng)導(dǎo)演的確沒那么容易。原因有很多。（不好意思拉踩了

《幽靈世界》用文本和影射，無意間串起了美國電影和流行文化在最近三十年間的演變過程，而這個故事又在《侏羅紀(jì)世界：重生》紅毯上斯嘉麗對《幽靈世界》的一瞥中，與其主人公之一再度交匯。

誰能說清楚有哪些思緒在那一刻浮過斯嘉麗腦海？

又或許所有上述敘事都是作者的過度解讀，一切所謂預(yù)言都是作者的一廂情愿。

但有一件事情是無需辯駁的事實：

《幽靈世界》既是一部與青少年心緒共鳴的電影，也是一部與時代脈搏靈敏共振的電影。如果你還沒看過它，快去看吧。

（作者看的這個字幕版本有很多問題，慎看）

/TheEnd/