“買法拉利，你想成為那個(gè)人；但買蘭博基尼，你就是那個(gè)人”。

在電影《蘭博基尼：傳奇》中，如圖1所示，初出茅廬的拖拉機(jī)制造商費(fèi)魯吉?dú)W·蘭博基尼（Ferruccio Lamborghini）,用“工程師的自尊”將機(jī)械精度和可靠性做到了行業(yè)最高。他主動(dòng)找到并試圖勸說(shuō)恩佐·法拉利：“蘭博基尼與法拉利結(jié)合會(huì)創(chuàng)造出世界上最好的跑車”，立刻被后者嘲諷“農(nóng)機(jī)制造商不懂跑車”。費(fèi)魯吉?dú)W一怒之下于1963年創(chuàng)立蘭博基尼汽車品牌，確立了追求極致，永不妥協(xié)的“蠻牛精神”，并將“挑戰(zhàn)權(quán)威”寫(xiě)入基因。這一敘事成為品牌的核心精神符號(hào)，持續(xù)吸引追求極致與個(gè)性的用戶。

圖1 《蘭博基尼：傳奇》海報(bào)與劇照

有意思的是，蘭博基尼（Lamborghini）與法拉利（Ferrari）都位于意大利摩德納省，兩家公司總部相距25公里，車程約40分鐘，卻是意大利跑車文化兩種完全不同的敘事。本文以蘭博基尼的歷史時(shí)期為軸，通過(guò)主設(shè)計(jì)師的風(fēng)格與法拉利的“恩仇”來(lái)敘述這段“近在咫尺的對(duì)抗”。

一．初創(chuàng)期（1960-1970年代）

正如開(kāi)篇所言，蘭博基尼的初創(chuàng)時(shí)期只有一個(gè)理念：挑戰(zhàn)法拉利，定義超跑基因。其核心車輛包括350GT（1963）、Miura（1966）、Countach（1971）。尤其是Bertone設(shè)計(jì)公司Marcello Gandini設(shè)計(jì)的后兩款車開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)楔形超跑設(shè)計(jì)時(shí)代。

Miura為世界上首款中置V12引擎超跑，優(yōu)化重量分配，極速達(dá)280km/h，成為性能標(biāo)桿。流線型車身融合航空器靈感，被稱為“行走的雕塑”。最著名的是車燈上方的“睫毛”設(shè)計(jì)，如圖2所示，既具有散熱器功能，同時(shí)也是意大利未來(lái)主義“速度美學(xué)”的一種表達(dá)（詳見(jiàn)連載第五期）。1974年Countach首次實(shí)現(xiàn)車身自主創(chuàng)新生，采用鋁制框架楔形設(shè)計(jì)，引入垂直剪刀門設(shè)計(jì)，垂直后窗與幾何切割線條，成為“未來(lái)主義跑車”的代名詞，如圖3所示，兼具功能與視覺(jué)沖擊。正因?yàn)樽分鹱罡叩臅r(shí)速表現(xiàn)，車體非常低趴，所以駕駛員無(wú)法通過(guò)后視鏡觀察后方，倒車時(shí)需要把半個(gè)身子探出車外，邊看，邊倒車。

圖2a 設(shè)計(jì)大師Marcello Gandini與Miura設(shè)計(jì)圖

圖2b Miura V12中置引擎與“睫毛”設(shè)計(jì)

圖3 未來(lái)主義楔形跑車Countach

蘭博基尼如此輝煌的成就從另一個(gè)層面也說(shuō)明了法拉利在跑車界的地位。Pininfarina設(shè)計(jì)公司Leonardo Fioravanti設(shè)計(jì)的經(jīng)典GT車法拉利Daytona（1968），長(zhǎng)鼻短尾，硬朗線條，表達(dá)了法拉利家族流線與優(yōu)雅比例，采用前雙叉臂懸掛，后多連桿的懸掛，雖然極速也達(dá)到了280km/h，但Miura的中置布局更專注賽道化操控。而GT車512BB（1976）雖然有大嘴格柵、長(zhǎng)車頭更加優(yōu)雅的特征，但是相比Countach的劃時(shí)代，還是遜色很多。

二、動(dòng)蕩期（1980-1990年代）

因?yàn)槎问臀C(jī)與歐洲、亞洲的區(qū)域性文化崛起，汽車空氣動(dòng)力學(xué)技術(shù)迭代迅速，新型電子技術(shù)開(kāi)始普及，市場(chǎng)出現(xiàn)了小型車，越野車等新車型滿足市場(chǎng)的多元化需求。蘭博基尼的在這個(gè)動(dòng)蕩期的核心車型只有LM002（1986）、Diablo（1985）。

如圖4所示，作為汽車工業(yè)史上極具顛覆性的作品，蘭博基尼LM002搭載了V12發(fā)動(dòng)機(jī)，采用軍用越野項(xiàng)目衍生的全鋁車身、四驅(qū)系統(tǒng)，融合超跑性能與越野功能。比保時(shí)捷Cayenne（2002）、蘭博基尼Urus（2018）早十余年定義“超豪華SUV”概念，全球僅產(chǎn)328輛，集中在中東王室手中。在Diablo車設(shè)計(jì)上，Gandini保留楔形棱角，加入更圓潤(rùn)曲線與細(xì)節(jié)（如弧形前擋風(fēng)玻璃），整體更運(yùn)動(dòng)、肌肉感更強(qiáng)。如圖5所示，車高在1.2米左右，車寬2米以上，形成的極致“寬、扁、低”的視覺(jué)比例，讓人第一眼感受到“壓迫感”與“張力”，加上能夠選擇剪刀門，超跑從功能性工具升華為先鋒藝術(shù)品。

圖4a 蘭博基尼LM002的全地形能力

圖4 b 蘭博基尼SUV 軍車原型，LM002（1986）與Urus（2018）

圖5 蘭博基尼Diablo設(shè)計(jì)

此時(shí)法拉利推出了Testarossa（1984），采用水平對(duì)置V12引擎后驅(qū)技術(shù)，寬體設(shè)計(jì)強(qiáng)調(diào)高速穩(wěn)定性，但Diablo通過(guò)四驅(qū)和更激進(jìn)空氣動(dòng)力學(xué)（如可調(diào)尾翼）實(shí)現(xiàn)更高極速（325km/h）。Pietro Camardella設(shè)計(jì)的法拉利F40（1987），首次采用風(fēng)洞優(yōu)化的車身，極致全碳纖維輕量化車架與賽道調(diào)校，裝載雙渦輪增壓 V8引擎才在極速上(324 km/h)與Diablo不相上下 。作為工程師的終極性能信仰，F(xiàn)40是007系列電影的御用車型，是恩佐·法拉利精神遺產(chǎn)的終極載體。Diablo則是視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)雙重沖擊下夢(mèng)想家狂歡。在那個(gè)時(shí)代成為了人類對(duì)抗物理極限最野蠻的浪漫。

三、復(fù)興期（2000-2010年代）

1998年蘭博基尼被奧迪（大眾集團(tuán)）收購(gòu)，奧迪模塊化平臺(tái)、電子技術(shù)、精密工藝與質(zhì)量管控被融入蘭博基尼的設(shè)計(jì)體系。更先進(jìn)的平臺(tái),更安全的資金支持,更強(qiáng)大的工業(yè)基礎(chǔ),蘭博基尼因此得以“理想主義技術(shù)+現(xiàn)代工業(yè)支撐”雙線并行，成為超跑品牌中罕見(jiàn)的“既瘋狂又可靠”的存在。Murcielago（2001）、Aventador（2011）等車型內(nèi)飾科技感、品質(zhì)感全面超越同期法拉利,創(chuàng)始人的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)。

這個(gè)時(shí)期內(nèi)，由兩位大眾集團(tuán)設(shè)計(jì)總監(jiān)主導(dǎo)，Luc Donckerwolke（1998-2005）強(qiáng)調(diào)功能性幾何的德式“包豪斯”設(shè)計(jì)，，在Murcielago（2001）上融合德式精密與意式激情，創(chuàng)造了一種別樣的工業(yè)極簡(jiǎn)主義設(shè)計(jì)。如圖6所示，其繼承了Countach楔形車體量，精簡(jiǎn)車身復(fù)雜線條，采用一體式前臉、巨型梯形進(jìn)氣口和隱藏式大燈，首次整合四驅(qū)系統(tǒng)與碳纖維材質(zhì)。如圖7所示，首款“小?！盙allardo（2003）更進(jìn)一步優(yōu)化緊湊的車身比例姿態(tài)，加上大眾集團(tuán)工程力量，折線設(shè)計(jì)更加銳利。

圖6a Luc Donckerwolke與Murcielago設(shè)計(jì)草圖

圖6b Murcielago設(shè)計(jì)

圖7 “小?！盙allardo與設(shè)計(jì)草圖

Filippo Perini（2006-2016）主張通過(guò)多維度曲面與折線塑造動(dòng)態(tài)張力，用立體雕塑的手法表現(xiàn)極致、純粹的性能與審美。如圖8所示，Reventon（2007）的設(shè)計(jì)靈感來(lái)自F-22戰(zhàn)斗機(jī)，銳利切面與碳纖維紋理開(kāi)創(chuàng)“隱形戰(zhàn)機(jī)美學(xué)”。如圖9所示，“大?！盇ventador（2011）采用碳纖維單體車殼設(shè)計(jì)，車身剛性和重量達(dá)到極致，立體雕刻線條、六邊形元素（進(jìn)氣口、尾燈）和主動(dòng)空氣動(dòng)力學(xué)系統(tǒng)（可升降尾翼）。在Veneno（2013）設(shè)計(jì)上，雕塑語(yǔ)言到了極致，大量的碳纖維材料運(yùn)用車身風(fēng)道與導(dǎo)風(fēng)片上，極致空氣動(dòng)力學(xué)設(shè)計(jì)，推動(dòng)品牌進(jìn)入“科技超跑”時(shí)代。

圖8 Reventon戰(zhàn)斗機(jī)美學(xué)

此時(shí)的法拉利，不論是575M Maranello（2002），還是Enzo（2002），LaFerrari（2013）繼續(xù)是“將F1帶到公路”的實(shí)踐。蘭博基尼通過(guò)奧迪技術(shù)加持，更關(guān)注可靠性與日?？捎眯?，尤其是2018年與奧迪Q8同平臺(tái)上設(shè)計(jì)推出的Urus，再一次突破了超跑品牌的產(chǎn)品類型。

圖9 Filippo Perini與“大牛”Aventador

圖9 Veneno設(shè)計(jì)

四、電氣化時(shí)代（2015年代至今）

隨著綠色環(huán)保理念的發(fā)展，歐盟出臺(tái)了一系列碳排放法規(guī)，推動(dòng)汽車產(chǎn)業(yè)混動(dòng)化，電動(dòng)化。蘭博基尼沒(méi)有盲目追隨“油電同化”、“輕混低碳”的潮流，而是堅(jiān)持每一步電氣化轉(zhuǎn)型都保留機(jī)械美學(xué)與感官?zèng)_擊。

來(lái)自保時(shí)捷的設(shè)計(jì)總監(jiān)Mitja Borkert（2017至今）領(lǐng)導(dǎo)著設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，從未來(lái)機(jī)能主義角度，融合電氣化技術(shù)與跨界元素，探索超跑新形態(tài)。這個(gè)時(shí)期的核心車型包括Huracan Sterrato（2022），Revuelto（2023）、Lanzador概念車（2023）。如圖10所示，首款全地形超跑Huracán Sterrato，采用跨界設(shè)計(jì)，將高離地間隙的SUV姿態(tài)與超跑融合，創(chuàng)造出了全新設(shè)計(jì)形態(tài)與更冒險(xiǎn)的用戶場(chǎng)景。采用超級(jí)電容混動(dòng)系統(tǒng)首款混動(dòng)“大?！盧evuelto裝載了V12引擎與3臺(tái)電機(jī)，總輸出馬力達(dá)到1015匹，如圖11所示，前臉采用未來(lái)感十足的六邊形格柵與Y形燈組，代表蘭博基尼下一代旗艦平臺(tái)設(shè)計(jì)。純電Lanzador GT概念車是蘭博基尼在跨界車上的另一次探索，懸浮式座艙與宇宙飛船輪廓，同時(shí)保留Y形燈帶、銳利腰線等品牌基因，預(yù)示電動(dòng)化時(shí)代設(shè)計(jì)方向。四座布局打破傳統(tǒng)超跑邊界，通過(guò)電氣化架構(gòu)和跨界設(shè)計(jì)拓展用戶場(chǎng)景。

圖10 Mitja Borkert和跨界車Huracan Sterrato

圖10 擁有全地形能力的跨界車Huracan Sterrato

圖11 V12電混動(dòng)汽車Revuelto

圖11 純電Lanzador GT概念車

而法拉利設(shè)計(jì)總監(jiān)Flavio Manzoni設(shè)計(jì)的SF90 Stradale，采用V8雙渦輪增加發(fā)動(dòng)機(jī)加上3臺(tái)電機(jī)，同樣達(dá)到1000匹馬力，作為法拉利歷史上首款量產(chǎn)插電式混合動(dòng)力車，去除了物理中控按鍵，采用全液晶16英寸儀表屏幕進(jìn)入“數(shù)字駕駛艙”階段。從LaFerrari的流線肌感設(shè)計(jì)進(jìn)入了簡(jiǎn)約、高效、賽道化、數(shù)碼化的新語(yǔ)境。

從Miura與Daytona時(shí)代的“中置與前置”之爭(zhēng)，到Countach與512 BB的楔形沖撞，再到Diablo與F40的電子對(duì)決，然后Murcielago積極擁抱集團(tuán)化與 Enzo在F1技術(shù)上執(zhí)念，最后Revuelto 在電氣化中依舊保持強(qiáng)烈V12情緒表達(dá)，而SF90 Stradale則走上了與“精密、高效、未來(lái)化”的工程導(dǎo)向路徑。蘭博基尼靠“極端視覺(jué)＋V12音浪”占領(lǐng)心智；法拉利則靠“賽道基因＋精雕細(xì)琢”鑄就輝煌，每一次“旗鼓相當(dāng)、各有所長(zhǎng)”的對(duì)抗和競(jìng)爭(zhēng)，推動(dòng)了超跑技術(shù)與設(shè)計(jì)的邊界擴(kuò)展。

蘭博基尼不是因?yàn)槎袌?chǎng)才成功，而是因?yàn)槭冀K堅(jiān)守“極致機(jī)械性能”，寧可“少而極致”，不做“大而泛濫”這個(gè)逆市場(chǎng)邏輯。所有設(shè)計(jì)都堅(jiān)持極致雕塑化語(yǔ)言，不走圓潤(rùn)順從路線，不做大量“平民化跑車”，一直維持V10/V12機(jī)械架構(gòu)等等堅(jiān)持，讓蘭博基尼在潮流中始終擁有不可取代的形象。筆者2019年訪問(wèn)其設(shè)計(jì)中心時(shí)，其訂單已經(jīng)排到了四年后。它的成功是一種“反消費(fèi)主義的產(chǎn)品哲學(xué)勝利”：在講效率、講平臺(tái)、講數(shù)據(jù)的汽車世界里，它始終用情緒、感官、叛逆、非理性去擊中人類最原始的激情。這種堅(jiān)持，才讓蘭博基尼從挑戰(zhàn)者變?yōu)榱艘I(lǐng)者，引領(lǐng)著人類對(duì)速度、自由與創(chuàng)造力的永恒追求。

歡迎線上購(gòu)買《汽車之友》雜志

北京時(shí)尚

成都雜志鋪

掃碼進(jìn)店，線上購(gòu)買，快遞到家

獲取更多圖文資訊，歡迎關(guān)注《汽車之友》微信公眾號(hào)

獲取更多視頻資訊，敬請(qǐng)關(guān)注《汽車之友》視頻號(hào)