1.《西部慢調(diào)》 Slow West

導(dǎo)演: 約翰·麥卡倫 ｜ 上映時(shí)間：2015年（英國 / 新西蘭） ｜ 豆瓣7.4

19世紀(jì)末，17歲的蘇格蘭貴族少年杰伊獨(dú)自前往美國科羅拉多州，尋找因家族沖突而流亡的愛人蘿絲。

天真浪漫的他完全不懂西部的殘酷，一路上險(xiǎn)象環(huán)生，直到遇上神秘槍手塞拉斯。

塞拉斯表面護(hù)送杰伊，實(shí)則想利用他找到蘿絲父女——他們因誤殺杰伊的叔叔而被通緝。

隨著旅程深入，杰伊的純真逐漸被現(xiàn)實(shí)擊碎，而塞拉斯也在與他的相處中產(chǎn)生動搖。

最終，杰伊找到蘿絲，卻在一場混亂的槍戰(zhàn)中意外身亡，臨死前仍對蘿絲念念不忘。

少年杰伊那股子純真勁兒，滿心想著愛情能沖破一切，結(jié)果在西部那弱肉強(qiáng)食的世界里，成了別人手里的棋子。

賞金獵人塞拉斯一開始冷酷得很，可跟杰伊處著處著，心也軟了點(diǎn)兒，但沒啥用。

杰伊最后死了，看得人心里堵得慌，這就是理想撞上現(xiàn)實(shí)的悲劇。

電影不偏袒，不美化愛情，西部也不神化，直接告訴你：在這殘酷的地兒，理想主義就是個(gè)易碎品，想成長，就得先認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的冰冷！

觀看平臺：嗶哩嗶哩，騰訊視頻

2.《老亨利》 Old Henry

導(dǎo)演: 波茨·龐西羅利 ｜ 上映時(shí)間：2021年（美國） ｜ 豆瓣7.4

1906年，俄克拉荷馬州農(nóng)夫亨利與兒子懷亞特過著平靜的農(nóng)場生活。

某天，亨利發(fā)現(xiàn)一匹無主馬匹，循跡救下重傷男子柯里，并帶回一袋現(xiàn)金和槍支。

不久，三名自稱執(zhí)法者的陌生人找上門，要求交出柯里，但亨利察覺他們另有圖謀。

隨著沖突升級，懷亞特發(fā)現(xiàn)父親并非懦弱農(nóng)夫，而是曾名震西部的傳奇槍手“比利小子”。

最終，亨利被迫重拾槍械，與敵人展開生死對決，以生命為代價(jià)保護(hù)兒子。

暴力這玩意兒到底能不能躲得掉啊？

老亨利以前是響當(dāng)當(dāng)?shù)臉屖?，想過安穩(wěn)日子當(dāng)農(nóng)夫，可危險(xiǎn)一來，還是得抄起家伙干。

他拼命想讓兒子離暴力遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，結(jié)果命運(yùn)跟他開了個(gè)大玩笑，又把他拽回了過去的爛攤子。

最后他死了，沒當(dāng)成啥大英雄，倒在無名之地。

這電影不瞎吹英雄，直接把西部神話給戳破了——英雄想隱退？沒門兒！暴力就像個(gè)狗皮膏藥，甩都甩不掉，一直纏著你，這宿命感，真是讓人心里不是滋味兒。

3.《天地?zé)o限》 Open Range

導(dǎo)演: 凱文·科斯特納 ｜ 上映時(shí)間：2003年（美國） ｜ 豆瓣7.8

1882年，牛仔查理與老板斯皮爾曼帶領(lǐng)牧牛隊(duì)在西部自由放牧，卻遭當(dāng)?shù)貝喊园涂怂固睾透瘮【L的打壓。

當(dāng)同伴莫斯被毆打后，他們意識到對方意圖獨(dú)占土地。

忍無可忍之下，查理、斯皮爾曼等人決定反抗，與巴克斯特一伙在小鎮(zhèn)展開決戰(zhàn)。

槍戰(zhàn)過后，查理等人雖獲勝，但也付出慘痛代價(jià)。

把西部拓荒那股子自由勁兒和資本的狠勁兒懟得明明白白！

牛仔們可不是啥完美英雄，就是一群被時(shí)代甩在后面的“倔骨頭”，死磕著不肯讓資本把他們的地盤和活法兒都搶走。

可這反抗從一開始就像雞蛋碰石頭，資本的大潮一來，啥都擋不住。

那冷冰冰的槍戰(zhàn)場面，看得人直嘆氣，個(gè)人英雄主義在資本面前啥也不是。

最后牛仔們騎馬遠(yuǎn)去的背影，看著是自由，可更像是一曲送別老西部的哀歌，自由和野性在“進(jìn)步”面前，就這么被馴得服服帖帖，太讓人唏噓了！

觀看平臺：騰訊視頻

4.《艾斯卡達(dá)的三次葬禮》 The Three Burials of Melquiades Estrada

導(dǎo)演: 湯米·李·瓊斯 ｜ 上映時(shí)間：2005年（美國 / 法國） ｜ 豆瓣7.7

美國德州邊境，墨西哥移民艾斯卡達(dá)被新任警察邁克意外射殺，警方草草掩埋尸體。

農(nóng)場管家皮特為履行好友“落葉歸根”的遺愿，綁架邁克，帶著艾斯卡達(dá)的尸體踏上穿越沙漠的千里歸鄉(xiāng)路。

三次葬禮中，他們遭遇響尾蛇咬傷、非法移民救助等波折，最終抵達(dá)艾斯卡達(dá)口中虛構(gòu)的故鄉(xiāng)完成安葬。

它不搞啥復(fù)仇爽劇那一套，而是死磕“承諾”這玩意兒到底有啥用。

皮特像個(gè)傻子似的，非要把艾斯卡達(dá)送回根本不存在的家鄉(xiāng)，路上折騰得夠嗆，結(jié)果人家家人都不記得這號人。

可皮特還在那兒較勁，因?yàn)閷λ麃碚f，說了就得做到，這就是意義。

西部荒涼，人心也脆，承諾可能也就是跟虛無死磕的最后一招兒，太扎心了！

5.《荒野浪子》 High Plains Drifter

導(dǎo)演: 克林特·伊斯特伍德 ｜ 上映時(shí)間：1973年（美國） ｜ 豆瓣7.1

神秘槍手騎馬穿越熱浪沙漠，來到罪惡橫行的拉高鎮(zhèn)。

鎮(zhèn)民為自保，雇傭他對抗三名剛出獄的兇殘槍手。

他以超凡槍法與冷酷手段整肅小鎮(zhèn)，甚至下令將所有建筑涂成血紅色，并在鎮(zhèn)名牌上寫下“HELL”。

最終，他以暴制暴終結(jié)威脅，留下謎團(tuán)般的身份與去向。

伊斯特伍德演的主角哪是什么正義化身，分明就是個(gè)冷血的復(fù)仇機(jī)器。

小鎮(zhèn)上那些人，平時(shí)看著老實(shí)，關(guān)鍵時(shí)刻全成了縮頭烏龜，集體沉默就是幫兇。

主角把小鎮(zhèn)刷成紅漆，那意思再明顯不過——你們手上都沾著血！

最后他拍拍屁股走人，小鎮(zhèn)燒成一片，這哪是復(fù)仇，分明是對人性陰暗面的控訴。

罪惡這玩意兒，一旦開了頭，想停都難！

觀看平臺：優(yōu)酷