《人生之路》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

這一世，緣盡如斯

文/遠(yuǎn)岫

天上飄著棉花一樣的云朵，太陽(yáng)已落到半山腰。你牽著我的手，從田埂上走過(guò)，去往你的夫家。四周是棉花地，棉桃裂開(kāi)了嘴等人采摘。

那年，你25歲，我8歲。

那是上世紀(jì)八十年代初，高加林劉巧珍的時(shí)代。你高大英俊、正談婚論嫁的前男友，接了父親的班，要到城里工作。他來(lái)跟你談分手的時(shí)候，你們也是走在這片田埂上。

很多年后，我的腦子里還會(huì)閃現(xiàn)當(dāng)時(shí)的情形：亂蟬衰草，秋色漸深，兩個(gè)被時(shí)代的巨輪送上不同人生軌道的青年，緊張、肅穆、尷尬、靜默，走在黃昏的冷風(fēng)中，走向不可知的未來(lái)。

你帶上我，其實(shí)是為了給自己壯膽；你的心，其時(shí)惶恐凄愴。

那時(shí)候，我以為一切都不會(huì)變，父母永遠(yuǎn)會(huì)爭(zhēng)吵，家里永遠(yuǎn)在鬧騰；我們的那些長(zhǎng)輩，永遠(yuǎn)是刀槍劍戟斧鉞鉤叉，十八般武藝輪番上場(chǎng)，隨時(shí)隨地展示他們旺盛的生命力，生命不息，內(nèi)斗不止。

作為這樣的家族里的老大，你沉默寡言，逆來(lái)順受，仿佛你來(lái)到人世間的使命就是為了承受、勞作。記憶里，我極少能看到你的笑臉。

被分手后，你更加沉默。

很快，媒婆為你介紹了鄰村的他。

他其貌不揚(yáng)，弟兄五個(gè)排行老二，家里一貧如洗。

你們的年紀(jì)，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村已屬大齡，他家催促著，很快，你們就辦了婚事。

《人生之路》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

你常常帶著我去你的新家小住。那是個(gè)破敗的院落，屬于你們的空間，只有三間土坯房中的一間，大概八九平米。

你把陪嫁的新被子拿出一床，挨墻鋪好，我就睡在你們夫婦里面，就像睡在父母身邊。

慢慢地，我似乎看出端倪，你這樣倉(cāng)促地嫁掉，不全是前男友的情殤。眼前這個(gè)看起來(lái)各方面條件都極差的男人，有個(gè)致命的加分項(xiàng)：愛(ài)讀書(shū)，家里有很多書(shū)。

我的文學(xué)啟蒙便來(lái)自于此。1980年代中后期，我在你們的床頭木箱上，讀過(guò)柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》，巴金的《家》《春》《秋》，以及《鋼鐵是怎樣煉成的》。

那個(gè)時(shí)期，正是文學(xué)的黃金時(shí)代。謝燁為顧城獻(xiàn)出了生命，路遙因?qū)懽骼鄣糜⒛暝缡拧Ｒ磺姓绫睄u所說(shuō)：那時(shí)我們有夢(mèng)，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于穿越世界的旅行。

他嘗試寫(xiě)小說(shuō)，投稿，雖屢投不中，但我懂，那一摞摞厚厚的稿子，作為你苦難一生的一抹亮色，曾怎樣慰藉過(guò)你的心靈。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)期，你的話明顯多起來(lái)。

那時(shí)，你看他，眼睛里有過(guò)星光閃爍，我是記得的。雖然沒(méi)有穿越世界的旅行，星光依舊燦爛。

他家在丘陵地帶，田地高高低低，這兒一塊那兒一塊的，機(jī)器不好進(jìn)地，靠的還是人工耕作。你跟著他，一年四季干著莊稼活兒，繁重又沒(méi)有盡頭。

每天，兩個(gè)人一起下地忙活。到飯點(diǎn)，由你回家做飯，他回去吃完休息，你再接著洗涮，孕期也不例外。

后來(lái)，上面號(hào)召種山楂樹(shù)，這地方管山楂叫紅果，他們村的山嶺坡地，全部種上了紅果樹(shù)。每年秋天卸果子，是很累人的事兒，天亮就開(kāi)始，人爬到樹(shù)上，一籃子一籃子摘了，再下來(lái)裝袋，平板車(chē)一趟一趟運(yùn)回去。從天明到天黑，要持續(xù)好些天。

那些年啊，幾乎每年國(guó)慶假期，我都在幫你卸紅果。

很快，西山各個(gè)村莊都種上了紅果樹(shù)，漫山遍野都是紅果樹(shù)。終于，紅果賤到幾分錢(qián)一斤仍然賣(mài)不出去，外面來(lái)收果子的車(chē)也越來(lái)越少，說(shuō)是運(yùn)費(fèi)貴，路上各種罰款，不掙錢(qián)。

果子整袋整袋爛在家里。搖錢(qián)樹(shù)變成了累贅，村民們開(kāi)始砍樹(shù)，開(kāi)啟新一輪的致富夢(mèng)。

《人生之路》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

你男人的文學(xué)夢(mèng)早已破滅。日復(fù)一日的土里刨食，讓他再也沒(méi)有以夢(mèng)為馬的意氣，取而代之的，是對(duì)生活深深的怨憎。

城門(mén)失火殃及池魚(yú)，朝夕相處的你，毫無(wú)懸念地，成為他的出氣筒。于是，你的話越來(lái)越少。

你存留在我腦海中的影像，最清晰的一幅，便是田野上，他牽著牲口，前面吆喝著走，你扶著犁跟在后面，腳下是翻新過(guò)的褐色土地，背景是血色黃昏，殘陽(yáng)映襯著的你的臉，疲憊麻木。

有一天，你暈倒在午后的地頭。包治百病的村醫(yī)號(hào)了脈說(shuō)，營(yíng)養(yǎng)不良，積勞成疾。此時(shí)，你們的女兒還不到10歲。我哭著說(shuō)，你吃點(diǎn)好的，多歇歇啊。你的男人說(shuō)，誰(shuí)家女人不是這樣干活，怎么就你嬌氣？！而你，一如既往地沉默。

他對(duì)你的不滿(mǎn)，日漸蔓延。

你的娘家，本不富裕，又重男輕女，自然不可能貼補(bǔ)你。

娘家唯一的侄子，因獨(dú)享爺爺奶奶的愛(ài)，也成了男人的眼中釘肉中刺，他看那個(gè)小孩子的眼神，讓人不寒而栗。

怨恨堆積，面對(duì)你的娘家，男人常常處心積慮，一邊暗戳戳使壞，一邊又總想占點(diǎn)便宜。眾多齟齬之后，他和我們大鬧一場(chǎng)，圖窮匕見(jiàn)，不再允許你跟我們來(lái)往。

你選擇了他。

當(dāng)時(shí)，你那個(gè)高加林似的前男友，已從縣辦工廠下崗，過(guò)得也辛苦。風(fēng)傳來(lái)他的消息，你有何感受我無(wú)從知曉。你在我的心里，正一天天變得陌生。

《人生之路》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

我曾痛苦了好多年，直到PUA這個(gè)概念火起來(lái)，很多事情我才慢慢想通。

娘家只隔幾里地，你一去經(jīng)年，再也沒(méi)有回頭。

母親說(shuō)，不來(lái)也好，免得回去挨打。她一生要強(qiáng)，見(jiàn)不得你立不起來(lái)的樣子。但每次她這樣說(shuō)的時(shí)候，我都知道，她是想你了。

我已經(jīng)忘記了最后一次見(jiàn)到你是什么季節(jié)，那時(shí)只覺(jué)得你面目可憎。

三年后母親去世。我們那些等著看戲的親戚踴躍前去告之，你沉默，你男人說(shuō)，不許去。有傳言說(shuō)你曾跑到曠野痛哭。

又九年后父親去世，你也未出現(xiàn)。我與我們那些八卦親戚們幾無(wú)交集，無(wú)從得知你的消息；心里有恨，也并不想聽(tīng)到有關(guān)你的只言片語(yǔ)。

又六年后，鄉(xiāng)下有迅，影影綽綽，語(yǔ)焉不詳，大意是，你在疫情前便患癌，疫情期間備受煎熬折磨，終未撐過(guò)疫情的最后階段，于那年年底離世，享年65歲。

彼時(shí)，我已經(jīng)大概十八年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你了。

我們那些熱衷于內(nèi)斗的族人們，也凋零殆盡。我曾經(jīng)以為永遠(yuǎn)不會(huì)變的，充斥我整個(gè)童年、少年甚至青年時(shí)期的吵鬧、攻擊、廝殺，也隨著他們的凋零和鄉(xiāng)村的蕭條，紛紛謝幕，歸于沉寂。

侄子說(shuō)，有一年，他在菜市，有個(gè)六十多歲的賣(mài)農(nóng)產(chǎn)品的老太太，滿(mǎn)臉憔悴，一雙渾濁的眼睛死盯著他看，問(wèn)了他的名字后，就拽著他的衣服不撒手，也不說(shuō)話，光流眼淚。他最后一次見(jiàn)你時(shí)只有幾歲，所以認(rèn)不得，嚇得使勁掙脫你的手跑掉了?；貋?lái)講起，我們知道，那一定是你。

我算了算，那一年，你其實(shí)只有50來(lái)歲。

《人生之路》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

人常說(shuō)，血濃于水，人與人之間，最深的緣分就是親情。在經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)的人生之后，我常想，有時(shí)候，親人之間的緣分，真是比陌生人還淺啊。

其實(shí)我早就知道，你與我，這一世的緣分已盡。但每一個(gè)想起你的晨昏，還是會(huì)有一種痛，像老樹(shù)的根須，扎在心底，無(wú)論怎樣，都拔不掉。

你是我的姐姐，我曾經(jīng)當(dāng)作母親一樣的姐姐。

作者：遠(yuǎn)岫，70后，看清生活的真相之后，依然熱愛(ài)生活。

~the end~