2023年春天，李彥提前還清了自己在北京三環(huán)的100平住房貸款，他并沒有感到一絲輕松。

一次性還清500萬的代價(jià)是，所有存款加上父母東拼西湊的援助，銀行卡上只剩下二三十萬。

而當(dāng)時(shí)的他剛剛失業(yè)，妻子全職在家照顧孩子，生活的脆弱性漸次展現(xiàn)在眼前。

“奮斗十年，只剩一套房”

在北京工作生活的十年，李彥始終是朋友圈中標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)男。他本科畢業(yè)于985大學(xué)，先去了深圳工作，后來成為北京某互聯(lián)網(wǎng)公司的中層。

“入職那年，公司正投入一個(gè)新項(xiàng)目，目標(biāo)就是做出爆款，我的+1（上級(jí)）雄心勃勃說要改變市場。”

他所在的小組每天工作到凌晨一兩點(diǎn)，“年輕不覺得累，甚至還覺得挺有成就感，拼一拼就能有出頭之日”。

那時(shí)他的收入在逐年上漲，和大學(xué)相識(shí)的女友結(jié)婚后，在北京東三環(huán)買了一套總價(jià)700萬元的三居室，首付210萬、貸款近500萬。

月供超兩萬遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了普通人的水準(zhǔn)，雙方父母可以提供每月一萬元的補(bǔ)助，所以生活壓力并不算大。

周末李彥一家開車去山姆超市囤貨，每年兩次出國旅行，在女兒的教育上，他們也花了不少心思。

“每周她都會(huì)去天津一家知名學(xué)校上音樂課，每個(gè)學(xué)期花費(fèi)在兩萬左右。女兒剛開始對(duì)學(xué)琴不是很感興趣，我們就各種方法強(qiáng)迫她去?！?/p>

對(duì)此，李彥語氣中仍帶著一絲驕傲。往返京津兩地的交通和住宿成本就不低，但夫妻倆覺得“這筆錢花得值”，在北京也有相同的音樂藝術(shù)教育，但像她這種低齡藝術(shù)教育去天津比較劃算。

2021年，公司業(yè)務(wù)面臨瓶頸，他所負(fù)責(zé)的項(xiàng)目被終止，整個(gè)中層管理團(tuán)隊(duì)也被裁撤。他拿到了一筆10萬元的賠償金，不過這筆錢相較他在公司付出的時(shí)間與精力其實(shí)并不算多。

被裁后，李彥休息了一個(gè)月，然后開始找工作，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比預(yù)期困難得多?！昂啔v投出去多數(shù)都石沉大海，有面試機(jī)會(huì)，但薪水遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及之前，有的降薪將近一半，剛開始無法接受，在面試了大概三十家企業(yè)之后，就有點(diǎn)絕望了。”

李彥最終在一家民營科技企業(yè)找到了工作，工資只有此前的一半。試用期被派去新疆出差，又遇上當(dāng)?shù)赝话l(fā)疫情，被隔離在賓館近一個(gè)月。返京后，公司以業(yè)務(wù)調(diào)整為由終止了他的勞動(dòng)合同。

他的妻子本是全職照顧孩子的家庭主婦，想找工作卻四處碰壁。“很多崗位只要35歲以下，她當(dāng)時(shí)已經(jīng)30多了，而且長期沒有工作，和年輕人搶工作沒有優(yōu)勢(shì)?！?/p>

“38.2% 的脆弱中產(chǎn)”

收入斷崖式下滑的同時(shí)，房貸還在。

他和妻子只有兩個(gè)選擇，一是要賣掉三環(huán)的房子，二是提前還完貸款。當(dāng)時(shí)房產(chǎn)市場并不樂觀?！皰斐鋈ズ芫脹]人來看，周圍的成交價(jià)格也在跌，心里實(shí)在舍不得?！?br/>

在2023年，提前還房貸是一個(gè)大趨勢(shì)，他們也由此做出了決定：“至少有一套房子，但也真的什么都沒有了?！?/p>

“還完房貸，幾張銀行卡里的錢都集中算了一下，大概只剩下不到二三十萬”。

李彥所經(jīng)歷的這段日子，也是不少一線城市中產(chǎn)家庭生活方式被重塑的三年。根據(jù)《中國社會(huì)科學(xué)院·社會(huì)藍(lán)皮書：2020 年中國社會(huì)形勢(shì)分析與預(yù)測(cè)》的分析，當(dāng)時(shí)一線城市中產(chǎn)家庭已經(jīng)開始明顯感到了消費(fèi)壓力，房貸正在擠壓中產(chǎn)家庭的日常消費(fèi)空間。

此外世界銀行在去年發(fā)布的《中國經(jīng)濟(jì)更新》（China Economic Update）報(bào)告也指出，中國有 38.2% 的人口屬于“脆弱中產(chǎn)”——雖然早已脫離低收入線，但并未獲得經(jīng)濟(jì)層面安全保障，仍隨時(shí)可能跌回低收入階層。

學(xué)術(shù)期刊《Sustainability》中登載的一份研究進(jìn)一步指出：中國僅有 34.5% 的人口處于中產(chǎn)階層，而其中 62.3% 的中產(chǎn)家庭存在再次滑入貧困的風(fēng)險(xiǎn)；即便是中產(chǎn)上層，仍有 44.3% 面臨滑落的可能性。

李彥所屬的中產(chǎn)并不是一個(gè)穩(wěn)固的階層，而是一種需要持續(xù)現(xiàn)金流支撐的生活方式：高房貸、高教育支出、高生活品質(zhì)預(yù)期，一旦收入中斷，很快就會(huì)“掉隊(duì)”。

他們?cè)贈(zèng)]計(jì)劃過出國旅行，自家的車也不常開了，出門改坐地鐵通勤。銀行卡里的錢，基本上無法進(jìn)行再投資，基金股票不敢買，日常消費(fèi)需要從緊。

“旅行就在京津冀，買東西基本奧特萊斯。”

但女兒的教育是他們最后的堅(jiān)持。“哪怕每天擠地鐵，女兒的音樂課也不能斷。”

“努力掙錢，是唯一的追求”

壓力越來越大，李彥決定去開網(wǎng)約車，“用自己的車不舍得，跑的是那種租賃公司的車。”

在網(wǎng)約車租賃公司里，為避免超時(shí)運(yùn)營，每人每四小時(shí)就得強(qiáng)制休息半小時(shí)，一天下來賺三四百。滿打滿算，李彥一個(gè)月收入在8000到11000之間，扣除掉租車費(fèi)用4000元，每月凈收入最多維持在六七千。

“最怕早晚高峰堵車，還有醉酒乘客，掙得不多，但腦子一點(diǎn)不能放松?！迸芰巳齻€(gè)月，他開始出現(xiàn)肩膀僵硬、腿部麻木的問題，不得不停下來?！爱?dāng)時(shí)真的拼過了，那應(yīng)該是一段最苦的日子?！?/p>

李彥夫妻討論過離開北京，“回老家生活壓力會(huì)小很多”。但他不甘心，手里還有那套三環(huán)的房子，雖然不好出手，仍是這個(gè)家最后的倚靠。

2024年夏天，一個(gè)前同事介紹他去一家中型咨詢公司做項(xiàng)目協(xié)調(diào)，收入沒有回到過去的水平，但總算有了起色。他開始和一群95后、00后共事，一開始有些格格不入，“他們技術(shù)比我強(qiáng)，我經(jīng)驗(yàn)比他們多，”李彥說，“現(xiàn)在更像是個(gè)補(bǔ)位的角色，不爭主角，穩(wěn)穩(wěn)干活，把之前做項(xiàng)目的那些責(zé)任都交給年輕人，自己在旁做輔助”。

回頭看這幾年的跌宕，他沒有太多情緒。“以前是覺得憑努力可以永遠(yuǎn)穩(wěn)住，現(xiàn)在知道，沒有什么是永遠(yuǎn)的?！?/p>

幾年前二十萬買的跑步機(jī)他折價(jià)一半準(zhǔn)備放在閑魚上賣掉，現(xiàn)在唯一的大項(xiàng)消費(fèi)是孩子的音樂課，此外，他也不會(huì)再把自己看成“中產(chǎn)”的一員了。

“這個(gè)標(biāo)簽曾經(jīng)很有吸引力，但現(xiàn)在必須得拋棄了，努力掙錢，才是唯一的追求。”

新媒體內(nèi)容總監(jiān)：TAN

受訪者李彥為化名

為保護(hù)采訪對(duì)象隱私，部分細(xì)節(jié)模糊處理

編輯：Sebastian