《中國式離婚》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

別了，35年的婚姻

文/瀟湘棋客

仲夏一日，從婚姻登記員手中接過紫紅色的離婚證時(shí)，雖然不能說絕對(duì)是“心如止水”，但如同沒有任何微風(fēng)吹過的湖面還是算得上的。無論是按領(lǐng)結(jié)婚證的時(shí)間還是舉行婚禮的日子，算起來均已滿35周年的婚姻，六年前就已名存實(shí)亡。拿到離婚證，不過是履行了一道法定程序，讓彼此“你走你的陽光道，我過我的獨(dú)木橋”有了通行證。

不是沒有做過努力，不是沒有嘗試挽救。2022年清明節(jié)過后的第三天下午，她在樓下鄰居家打牌時(shí)曾給她發(fā)過400 余字的長(zhǎng)微信——

我把日記本放進(jìn)書桌抽屜，另發(fā)微信給她告知位置。一天過去后日記本紋絲未動(dòng)，兩天過去后如此，三天過去后依然如此?？趩?，答曰：“沒看?！敝劣谙氘?dāng)面長(zhǎng)聊，免談。

即使面對(duì)冷若冰霜的面孔，我依然心存最后一絲幻想。三天后的晚餐桌上，再次請(qǐng)她看看當(dāng)年記錄著思念與體貼、溫情與激情的文字，彼此直陳對(duì)對(duì)方的意見與希望，共商未來之路如何走下去，得到的卻依然是“沒什么想說的”……

如果說，此前矛盾本已越來越深、問題越來越重的婚姻尚是零度以上的水，那一刻，則已凍成冰。

冰凍三尺，非一日之寒。

婚姻關(guān)系方面有個(gè)“七年之癢”的說法，形象而傳神。就我而言，輕微的癢，大概婚后三四年就出現(xiàn)了的，之后自然是中度的癢，重度的癢……不過只要還是癢，撓一撓還是比較容易緩解的，七年過后，癢感就慢慢向痛感發(fā)展，三觀與性格方面的差異，追求與愛好方面的差異，對(duì)女兒教育培養(yǎng)原則方法的差異等等，無不成為痛感的強(qiáng)化劑。我不能理解她對(duì)物質(zhì)生活作超出實(shí)力的追求，她不能理解我在貧寒家庭養(yǎng)成的節(jié)儉；我不能理解她對(duì)牌桌的癡迷，她不能理解我不求上進(jìn)，只埋頭干活不抬頭看領(lǐng)導(dǎo)，工作時(shí)間內(nèi)盡量不聯(lián)系領(lǐng)導(dǎo)，工作時(shí)間外完全不聯(lián)系領(lǐng)導(dǎo)，更聽不慣我嘴巴里吐出來的“不合時(shí)宜”；我不能理解她的“刀子嘴豆腐心”，她不能理解我的 “沉默是金”；我不能理解她對(duì)維系婚姻關(guān)系最基本因子的日益冷淡與排斥，她不能理解我的自尊與需求……日復(fù)一日，年復(fù)一年，痛感指數(shù)噌噌噌地往上升，由微痛到中痛到劇痛……

我的哥哥姐姐都不知道，我的婚姻其實(shí)早在24年前就已在劇痛中命懸一線，如果不是父親猝死，2001年彼此就已分道揚(yáng)鑣了。

那年初秋的一天下午，因先一天與她發(fā)生過發(fā)生一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵并徹夜無眠，我在辦公室擬出一份離婚協(xié)議，將孩子撫養(yǎng)與財(cái)產(chǎn)分割等問題一一寫清楚。還在上小學(xué)的獨(dú)生女兒歸甲方我撫養(yǎng)，“乙方有權(quán)探看并了解其學(xué)習(xí)生活情況”。為保證女兒正常的學(xué)習(xí)生活環(huán)境，甲乙雙方共有的住房暫歸甲方使用，但最終所有權(quán)歸女兒?！凹滓译p方的婚前財(cái)產(chǎn)歸各自劃分，婚后財(cái)產(chǎn)（住房、具有紀(jì)念意義或甲方獨(dú)用的物品除外）乙方享有全部處置權(quán)（如彩電、冰箱、洗衣機(jī)、家具等），甲方不得過問”……

這原本只是一份草稿，請(qǐng)她過目，看有無修改意見時(shí)她卻直接簽了名。次日上午，我到縣民政局找到一位常向報(bào)社供稿的老通訊員詢問離婚程序。他勸解幾句后給我一份打印好的單子，上面印著協(xié)議離婚手續(xù)，包括提交離婚報(bào)告、財(cái)產(chǎn)分割協(xié)議、單位證明、身份證，交回結(jié)婚證書等，告訴我這些手續(xù)齊全后，雙方到他那里簽字，且按手模，之后交費(fèi)60元即可辦理離婚證。

那天下午我在辦公室起草了離婚報(bào)告，然而，報(bào)告還沒來得及交給上司，大哥打來電話，告知父親突然栽倒在地……急送醫(yī)院已無力回天，第二天凌晨父親就撒手人寰。

與哥哥姐姐操持完父親的喪事，身心俱疲，再回想女兒曾經(jīng)聞聽我們吼叫“離婚”時(shí)有過的哭求與可憐巴巴的眼神，終究沒能狠下心再提離婚。

《中國式離婚》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

又過去一年半后，我調(diào)往浙南工作，舉家東遷。背井離鄉(xiāng)，舉目無親，彼此強(qiáng)化了依賴；由于她不久就到一所中學(xué)當(dāng)了宿管員（當(dāng)?shù)亟小吧罾蠋煛保雮€(gè)月才休假一次，基本上兩人處于分居狀態(tài)，眼不見大概心也就不煩；更要緊的是顧慮離婚對(duì)女兒的心理學(xué)業(yè)造成打擊……種種因素制約，也就不再提起當(dāng)年本已達(dá)成協(xié)議的離婚。

這一忍，居然就是20多年，拖到退休，隔閡越來越深，身心越來越累，卻還是一忍再忍，強(qiáng)按矛盾，購房裝修，照看外孫女，繼而又熬過女兒女婿購房、裝修、搬家，在他們的新居過了第一個(gè)年……

出了正月，龍?zhí)ь^的日子，我也總該抬頭了，于是痛下決心再向她再提出離婚，她一如既往，同意。

跟女兒通氣，她雖然滿臉哀傷，眼泛淚花，卻也還是表示尊重父母的選擇，知道讓實(shí)已斷氣的婚姻維系名義上的茍活，對(duì)雙方都是一種深度折磨。

時(shí)隔二十余年，離婚所需材料是否仍與當(dāng)年一樣？少了離婚報(bào)告與單位證明，結(jié)婚證也無須再交回，只不過因?yàn)楫?dāng)初結(jié)婚登記在湖南，戶籍雙雙在浙江，眼下又暫住江蘇，臨陣抱佛腳雙方補(bǔ)辦居住證，隨后相關(guān)材料遞交到了婚姻登記中心……一個(gè)月的冷靜期過后，婚姻死亡證明到手。

領(lǐng)證近一個(gè)月后，我把消息告訴早已定居第二故鄉(xiāng)的姐姐，去年秋天就已被我吹過風(fēng)的姐姐雖不覺太意外，卻仍長(zhǎng)嘆一口氣——“你不該像我……”我理解姐姐。當(dāng)年父母為了她免遭知青下放厄運(yùn)，匆匆讓她出嫁，倉促湊合的婚姻后來破碎，讓她至今無法消除對(duì)父親的怨恨……

又過了兩天，我又告知小哥，今年元月在老家為父親做完百年冥壽他返回第二故鄉(xiāng)時(shí)我也曾跟他簡(jiǎn)單透過氣。沒說兩句，小哥就直戳要害，試探道：“你是不是有了新的……”

我苦笑，否認(rèn)。當(dāng)年我身在職場(chǎng)，與社會(huì)接觸面廣，身體健康時(shí)都沒有什么新歡，如今蝸居于一個(gè)僅6幢樓的小區(qū)，平常除了偶爾接送外孫女來往于幼兒園，去去醫(yī)院、圖書館，隨女兒女婿去去親家家，連小區(qū)門都難得出，被放化療摧殘過的身體也還在恢復(fù)中，又怎么可能有新歡？為證清白我甚至跟小哥講隱私，兩年前當(dāng)著她的面發(fā)過毒誓——無論是婚前還是婚后，誰要是與她之外的第二個(gè)女人發(fā)生過性關(guān)系，祖宗十八代都是畜生！小哥沉默片刻后說：“我曉得你蠻犟……”

《中國式離婚》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

唯獨(dú)對(duì)老家的大哥，事先我既沒有向他通過氣，到如今也沒跟他說過只言片語。大哥在弟妹及其他親友面前不止一次地夸贊過，三妯娌中，最小的最好！我就暫且不去破壞他心目中的美好形象吧，能維持多久是多久。只是，我忍不住想在心里暗送他關(guān)于婚姻的另一個(gè)比喻——鞋子穿著舒不舒服，只有腳才知道。即使是外人看來無比光鮮的鞋子，里面的腳也很可能在遭罪。

哥哥姐姐，又怎么能知道我內(nèi)心無法言說的痛苦。

三年前，我曾以農(nóng)民女詩人余秀華與丈夫離婚之事為由頭，在個(gè)人公眾號(hào)和微博上發(fā)文談自己的婚姻觀，認(rèn)為完美婚姻應(yīng)是相對(duì)富足的物質(zhì)生活、相互理解的精神生活、相當(dāng)和諧的肉體生活的有機(jī)統(tǒng)一，表面是剖析余秀華的失敗婚姻，實(shí)際上是對(duì)自己婚姻作全方位反思。

反思的結(jié)果，自然是堅(jiān)定了我的分離之心。既然我給不了她想要的生活，她給不了我想要的生活，分離，彼此還對(duì)方余生重新選擇的自由與權(quán)利，應(yīng)該是一個(gè)正確決定吧。

1984年的央視春晚上，駕駛先進(jìn)偵察機(jī)飛越海峽的臺(tái)軍少校李大維演唱的一首歌曲《默默地祝福你》，給我留下很深的印象，這里，姑且引用它的開頭幾句，作為這篇記錄心路歷程文字的結(jié)尾吧——

“就這樣悄悄別離，就這樣離你遠(yuǎn)去，說一聲珍重再見，我在默默地祝福你……”

作者：瀟湘棋客，60后，湘人，屬虎，天蝎座，一肚子“不合時(shí)宜”。個(gè)人公眾號(hào)“瀟湘棋客”。

~the end~