槐樹下的涼
作者: 冰溪洋
六月的午后,柏油路被曬得冒起白煙,空氣里飄著烤焦的橡膠味。騎電動(dòng)車的人把防曬衣拉到下巴,走路的人用手搭成涼棚,連耷拉著尾巴的老黃狗都躲在公交站牌后,舌頭伸得老長。
銀行門口那棵老槐樹下,藍(lán)白條紋的遮陽棚支棱著,"冰"字招牌被曬得褪了色,卻像塊吸鐵石,把行人的目光全拽了過去。塑料棚下的冰柜嗡嗡哼著,蓋沿掛著串水珠,風(fēng)一吹就吧嗒吧嗒往下掉,在水泥地上洇出小小的濕痕。
保溫桶裹著軍綠色的棉被,邊角磨得發(fā)毛。掀開蓋子的瞬間,白花花的冷氣"騰"地冒出來,帶著股甜絲絲的涼。桶里插著幾十根冰棍,紅豆的、綠豆的、牛奶的,塑料包裝被冰水浸得透亮。旁邊的泡沫箱里碼著玻璃瓶可樂,瓶身凝著的水珠順著標(biāo)簽往下滑,在箱底積成小小的水洼。
守?cái)偟膹垕鹂偞┲榛▏?,袖口磨出了毛邊。她右手腕上套著個(gè)褪色的紅繩,算賬時(shí)珠子在鐵皮盒里叮當(dāng)作響。有人來買冰棍,她就把手往圍裙上蹭蹭,伸進(jìn)保溫桶里摸索,指甲縫里總嵌著點(diǎn)綠豆皮——那是凌晨四點(diǎn)起來熬綠豆湯時(shí)沾的。
正午最忙的時(shí)候,她的汗順著鬢角往下淌,滴在塑料凳上??伤龔牟挥妙櫩偷募埥恚倧难澏道锾统鰤K洗得發(fā)白的藍(lán)布手帕,胡亂抹兩把,又繼續(xù)給人找零。冰柜頂上的大茶缸永遠(yuǎn)是滿的,胖大海泡得發(fā)脹。她時(shí)不時(shí)端起來猛灌,喉結(jié)上下滾,像在吞咽整個(gè)夏天的熱。
穿校服的孩子們最是熱鬧。放學(xué)鈴一響,三五成群的身影就撲過來,書包往樹根下一扔,扒著冰柜玻璃嘰嘰喳喳。"我要那個(gè)火炬!""給我來根老冰棍!"有個(gè)扎羊角辮的小姑娘,攥著皺巴巴的兩塊錢,踮著腳夠保溫桶,結(jié)果冰棍剛拿到手就掉在地上,"哇"地哭出聲來。張嬸趕緊從桶里又拿一根塞給她,"不哭不哭,奶奶再給你一根,算我請(qǐng)客。"
穿黃馬甲的外賣小哥總像一陣風(fēng)似的來,車還沒停穩(wěn)就喊:"張嬸,冰可樂!"擰開瓶蓋的瞬間"滋"的一聲,泡沫順著瓶口往外冒,他仰著頭咕咚咕咚灌,喉結(jié)動(dòng)得飛快,最后把空瓶往車筐里一扔,抹把嘴喊句"走了",電動(dòng)車"嗖"地竄出去,留下道帶著涼意的風(fēng)。
修鞋攤的老李頭是???。傍晚收攤時(shí),他總端著個(gè)搪瓷缸子來打酸梅湯。"今兒個(gè)比昨兒個(gè)熱。"他往張嬸旁邊的小馬扎上一坐,缸子放在地上,倆人就著昏黃的路燈嘮嗑。說誰家的孩子考上大學(xué)了,說菜市場的茄子又漲價(jià)了,酸梅湯喝完了,老李頭就把缸子倒過來,對(duì)著嘴猛嘬兩下,連最后幾滴都不放過。
冰柜的嗡鳴里藏著不少聲響。冰棒紙撕開的刺啦聲,硬幣扔進(jìn)鐵盒的哐啷聲,還有孩子們搶著舔同一根冰棍時(shí)的嬉鬧聲。有回下雨,穿西裝的男人跑進(jìn)來躲雨,買了支綠豆冰棍,站在棚下慢慢啃。雨滴打在棚頂上噼里啪啦響,他啃冰棍的聲音倒聽得真切,最后把棍兒扔進(jìn)旁邊的紙簍時(shí),還笑著說:"多少年沒吃過這個(gè)了。"
這些年街上的店換了又換,新開的奶茶店亮著炫目的燈,玻璃柜里擺著層層疊疊的杯子??蓮垕鸬睦滹嫈傔€在老地方,保溫桶用了十年,桶底補(bǔ)過三次,卻總擦得锃亮。旁邊多了個(gè)微信收款碼,塑料凳換成了藍(lán)色的。有回問她怎么不添點(diǎn)花哨的品種,她正往保溫桶里加新熬的酸梅湯,蒸汽把眼鏡蒙上了層白霧:"就做這些老的,街坊們吃慣了。"
傍晚收攤時(shí),張嬸把棉被仔細(xì)蓋回保溫桶上,動(dòng)作輕得像在給孩子蓋被子。她數(shù)錢的時(shí)候,夕陽的金輝透過槐樹葉灑在她手上,硬幣在掌心反射出細(xì)碎的光。最后一個(gè)玻璃瓶可樂被收進(jìn)箱子,鐵皮盒咔嗒鎖上,藍(lán)白條紋的棚子慢慢塌下來,像疲倦的人終于松了口氣。
奶茶店的霓虹燈已閃得刺眼,老槐樹底下卻還留著點(diǎn)涼氣。幾個(gè)冰棍棍兒躺在磚縫里,像在悄悄說:這里曾有過冰鎮(zhèn)的甜,有過嘮嗑的暖,有個(gè)穿碎花圍裙的人,用一整個(gè)夏天的熱,換了一街人的清爽。
作者簡介:冰溪洋(系筆名),原名楊錫冰,男,河南信陽商城人,娛評(píng)人、資深博主,河南省微電影協(xié)會(huì)會(huì)員,中國詩歌網(wǎng)藍(lán)V詩人,其大量作品覆蓋中國作家網(wǎng)、央視網(wǎng)、人民網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)、中國知網(wǎng)、大河網(wǎng)、頂端新聞、大象新聞、今日頭條、百度、網(wǎng)易新聞、搜狐新聞、簡書等眾多主流網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。曾榮獲責(zé)任中國——人民網(wǎng)2011年度、2012年度十大社會(huì)責(zé)任博客,人民網(wǎng)2014年度十大微博網(wǎng)友;央視網(wǎng)2011年度最具影響力精英博主獎(jiǎng)、2012年度十大人氣草根博主獎(jiǎng)、2013年度十大草根名博;河南日?qǐng)?bào)社頂端新聞2024年度頂端文學(xué)十佳散文創(chuàng)作者、2024頂端人氣創(chuàng)作者TOP100;入圍“博客十年——影響中國百名博客評(píng)選”200名單 。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.