一、他來了，帶著“遲到三十年的尊嚴(yán)”

今夏，北京電影院的門口，一位老人鞠著躬為自己的電影站臺(tái)。他，71歲，頭發(fā)花白，站姿仍挺，眼神里既有戲班班主的孤傲，也有老戲骨的倔強(qiáng)。

他叫陳佩斯。

他的新電影《戲臺(tái)》將于7月25日正式上映，此前曾試映并豆瓣取得9.5的高分。

有人說，這不過是一位老演員的告別演出?？扇绻懔私馑銜?huì)知道，這不僅是一次重逢，更是一份遲到了三十年的正義。

是的，我們欠了陳佩斯一張電影票，一張遲到了三十年的電影票。

二、他不是喜劇之王，他是笑過之后最深的那聲嘆息

說陳佩斯是中國小品的“開山鼻祖”不為過。

1984年，春晚舞臺(tái)還帶著政治意味和官氣，他卻和朱時(shí)茂端上一碗“面條”，用一連串夸張又真實(shí)的肢體動(dòng)作，演出了一段讓全國觀眾笑到肚疼的《吃面條》，那時(shí)候，舞臺(tái)上只有辛辣的諷刺，笑聲中又多一絲反思和尋味，夠你回味一年。

那年我還小，一個(gè)村就一臺(tái)電視機(jī)，還是黑白的。你看著那剃著光頭、戴著小氈帽的男人，對著空碗攪來攪去，咀嚼得滿臉“陶醉”，我們笑得不行，卻不知道這場表演沒有一句臺(tái)詞，靠的是他早年學(xué)啞劇打下的基本功，此時(shí)無聲勝有聲。

他不是在“搞笑”，他在“演人”——那個(gè)在角落默默活著的小人物。

再到1987年的《主角與配角》，他飾演一個(gè)跑龍?zhí)椎娜罕娧輪T，憑關(guān)系擠進(jìn)劇組，卻因不會(huì)“做配角”頻頻出錯(cuò)，最終在一次次“翻車”中反問導(dǎo)演：“我不是演員么？怎么不讓我演？”

這個(gè)小品不僅諷刺了體制內(nèi)的潛規(guī)則，也借群眾演員之口，道出了無數(shù)普通人在生活中的卑微與掙扎。

一句“我是主角啊”，在當(dāng)時(shí)，是草根的一次溫柔抗議。

而那句“吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮”的繞口令，至今仍是經(jīng)典臺(tái)詞。而你可能不知道，陳佩斯在排練中反復(fù)練了幾百遍，就是為了讓舌頭真正“打結(jié)”出節(jié)奏。

三、被“封殺”的，不是陳佩斯，是這個(gè)時(shí)代對好演員的羞恥感，也是權(quán)勢對普通人的壓迫感

1998年后，活躍在熒幕十幾載的陳佩斯消失在春晚，伴隨著一起消失的還有好搭檔朱時(shí)茂。他最后一次上春晚的小品《千年一嘆》被“剪了一半”，話題太“深”，不夠“熱鬧”。

隨后，才得知他將央視告上法庭。理由很簡單：央視多次未經(jīng)授權(quán)播放他的小品，甚至剪輯后銷售、盈利，他卻一分錢也拿不到。

“我不是為錢，我是為一個(gè)道理?！?/p>

最終，他勝訴。但從此，他與央視也結(jié)下梁子，再無交集，成為第一個(gè)因版權(quán)問題與央視對簿公堂的演員，也幾乎斷送了主流曝光度。

有人說他“傻”，明知道這碗不能砸，可他偏摔。

他說：“我不想讓自己成為一只給人叫喚就張嘴的猴?！彼€說“如果我不較真，這個(gè)行業(yè)就完了”。

在商業(yè)浮華、喜劇低俗化的浪潮里，他選擇退場，有人說是雪葬，但他說是自己主動(dòng)退場，因?yàn)椤安幌敫麄円黄鹜媪恕薄?/p>

這一退，就是二十年。

四、他不是離開，而是去尋找“真正的舞臺(tái)”

2001年起，陳佩斯開始自編自導(dǎo)自演話劇。他跑劇場、帶學(xué)生、排練、巡演，每年都做原創(chuàng)劇，曾經(jīng)的“電視笑星”化身為“話劇老炮兒”。

他的代表作《托兒》《親戚朋友好算賬》《戲臺(tái)》，都是用現(xiàn)實(shí)主義做骨，荒誕主義做肉。

尤其是《戲臺(tái)》，一演就是10年。全劇圍繞一個(gè)民國戲班被軍閥強(qiáng)制“換角”的鬧劇展開，諷刺、黑色幽默、舞臺(tái)空間的挪移構(gòu)成強(qiáng)烈張力。

艱難時(shí)，穿著軍大衣在沒有空調(diào)的倉庫里排練，甚至為了演出的經(jīng)費(fèi)賣掉了自己的房子，但他堅(jiān)持不允許演員和自己做代言，做直播帶貨，他說，我們不能為了錢而演戲，我們得有點(diǎn)追求！

2025年，這部話劇被拍成電影，便是此次上映的《戲臺(tái)》。

而陳佩斯飾演的班主侯喜亭，其實(shí)就是他自己——堅(jiān)守舞臺(tái)、熱愛藝術(shù)、最終被現(xiàn)實(shí)折磨得遍體鱗傷的人。

他在宣傳中說：“這不是電影，是我的遺書?！?/p>

我們無法知道他說的是不是玩笑。但71歲的他，仍堅(jiān)持不用替身，仍親自排練、講戲、打燈，甚至現(xiàn)場拆柱子撞臉——這一撞，不是戲劇效果，是老藝人最后的浪漫。

在電影中，我看到侯喜亭在被槍指著修改劇本時(shí)的號(hào)啕大哭，那是陳佩斯自己發(fā)自內(nèi)心的痛哭聲，你能感受到他的不舍，無奈和痛苦。

五、小品不是段子，它本該是“笑中帶淚的詩”

今天你在短視頻平臺(tái)刷到的小品，三秒一個(gè)包袱，五秒一個(gè)笑點(diǎn)，演員夸張吼叫、下跪、扮丑，仿佛喜劇就是吵鬧的代名詞，能讓你笑，你卻看不到什么門道。

但陳佩斯的小品從不這樣。他有節(jié)奏、有起承轉(zhuǎn)合，人物有弧線，故事有沖突。他是認(rèn)真寫劇本、設(shè)計(jì)動(dòng)作、雕刻語氣的“工匠”。

譬如《胡椒面》，講一個(gè)在飯店工作的服務(wù)員因撒多了胡椒而得罪了“有背景”的顧客，結(jié)果不斷被刁難、被投訴，最后自己抹淚離開。

這是他最現(xiàn)實(shí)的作品之一。全場大笑背后，是對勞動(dòng)尊嚴(yán)的諷刺。

再比如《大變活人》，以魔術(shù)為殼，演出了人與人之間的“互不信任”與社會(huì)荒誕：臺(tái)上不斷變化的角色，其實(shí)就是現(xiàn)實(shí)中你我扮演的無數(shù)身份——今天你是員工，明天你成“背鍋俠”。

這些作品，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了“好笑”，而是指向生活最真實(shí)的疼痛。

六、我們真的欠他一張票，不只是電影票

我們欠陳佩斯的，不止是一張《戲臺(tái)》的電影票。

我們欠他的是曾經(jīng)看他春晚笑到肚疼，卻在他消失后沉默不語的遺忘；

我們欠他的是在他為版權(quán)討說法時(shí)的“隔岸觀火”；

我們欠他的是在他用話劇守藝時(shí)的集體失聲；

我們更欠他的是一個(gè)時(shí)代對“藝術(shù)家”應(yīng)有的尊重。

七、時(shí)代變了，但他沒變

在某場《戲臺(tái)》點(diǎn)映禮上，陳佩斯落淚說：

“我這一輩子不懂賺錢，也不懂娛樂，但我知道演員不能騙人?！?/p>

在如今一個(gè)以熱搜為榮、以出圈為目標(biāo)的文藝生態(tài)里，這句話顯得太“老派”、太“吃虧”。

可也正是因?yàn)樗?，我們才愈發(fā)懷念。

當(dāng)喜劇變成段子，演員成了網(wǎng)紅，審美淪為流量時(shí)，我們才知道：像陳佩斯這樣“嚴(yán)肅地搞笑”的人，已經(jīng)稀有。

而我們還能為他說一句“謝謝”，還能投一張票，正是對這個(gè)時(shí)代最后的溫柔回敬。

有人說，陳佩斯不是沒作品，他只是不懂得迎合。如果他懂得屈尊逢迎，可能這央視舞臺(tái)上也就沒有趙本山的傳說。

所以我們欠他的，不只是票錢，而是一次集體彌補(bǔ)：對真誠、對藝術(shù)、對一個(gè)愿意用三十年時(shí)間，給“觀眾”一個(gè)交代的老藝術(shù)家，對這份執(zhí)著和專注的尊重。

現(xiàn)在，是時(shí)候還這張票了。

請你走進(jìn)影院，看一眼那個(gè)我們笑過、忘過、現(xiàn)在終于愿意認(rèn)真凝視的——陳佩斯。

發(fā)聲不易，感謝點(diǎn)贊?轉(zhuǎn)發(fā)。

早七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)發(fā)文

大家好，我是江南君，一個(gè)路見不平一聲吼的老boy。

做過監(jiān)理，行政，金融，設(shè)計(jì)，干過培訓(xùn)，超市，餐飲，投資，外貿(mào)……

喜歡寫點(diǎn)文字，思考點(diǎn)人生，管管閑事。

多年后，當(dāng)后人問我對社會(huì)做了哪些貢獻(xiàn)時(shí)，我會(huì)自豪地說，面對事實(shí)，我做了誠實(shí)的記錄和評論。

為防失聯(lián)，加好友（67932342）

加入知識(shí)星球，每日分享干貨，提升認(rèn)知！

10萬+文章

【社會(huì)】

【社會(huì)】

【社會(huì)】

【社會(huì)】

【社會(huì)】

【社會(huì)】

【時(shí)事】