上周三凌晨，我刷到同事小林的朋友圈：“第7次改方案還是被打回，盯著電腦屏幕突然發(fā)現(xiàn)，我連呼吸都在發(fā)抖?！迸鋱D是一杯早已涼透的咖啡，評論區(qū)一片“我也是”的共鳴。

這場景太熟悉了——我們好像都活在這樣的循環(huán)里：加班到凌晨時，會突然盯著天花板發(fā)呆；看到同齡人曬晉升、曬結(jié)婚照，會下意識關(guān)掉手機；甚至連孩子輕微咳嗽，都會整夜查百度直到天亮。

這些藏在深夜里的不安，到底是怎么纏上我們的？直到翻完卡倫?霍妮的《走出焦慮》，我才突然看清：現(xiàn)代人的焦慮，從來不是“矯情”，而是這個時代給我們的集體功課。

你以為的“個人問題”，其實是時代的共性困境

霍妮在書里講過一個案例，讓我想起表姐阿琳。

阿琳是眾人眼里的“人生贏家”：國企工作穩(wěn)定，丈夫事業(yè)有成，孩子成績拔尖。但她總在深夜給我發(fā)消息：“我是不是太失敗了？”

原來她每天下班要花2小時檢查孩子作業(yè)，錯一個字就失眠；丈夫晚回家10分鐘，她會反復(fù)翻手機查行車記錄儀；單位新來的實習(xí)生名校畢業(yè)，她偷偷報了3個考證班，生怕被淘汰。

“我是不是心理有問題？”阿琳總這么問。

但霍妮在書中一針見血地指出：當(dāng)社會把“成功”定義為“永遠(yuǎn)比別人好”，把“正?！币?guī)定為“永遠(yuǎn)不能出錯”，焦慮就成了每個人的必修課。

就像阿琳的焦慮，看似是“過度敏感”，其實是被“必須完美”的社會規(guī)訓(xùn)綁架了——職場要卷過新人，家庭要比過親戚，連孩子都得贏在起跑線。我們被無形的標(biāo)準(zhǔn)推著跑，卻忘了問自己：這些“應(yīng)該”，真的是我們想要的嗎？

焦慮不是你的錯，但你可以選擇不被它綁架

霍妮作為20世紀(jì)最有洞察力的心理學(xué)家，最厲害的地方在于：她不把焦慮當(dāng)成“病”，而是幫我們找到它的根源。

她在書中拆解過一個典型現(xiàn)象：很多人會把焦慮“合理化”。比如那位因為孩子長皰疹就徹夜難眠的母親，會反復(fù)強調(diào)“現(xiàn)在傳染病多危險”；那位在公開演講前手抖的職員，會解釋“這次匯報太重要了”。

但霍妮說，這其實是我們在逃避——把焦慮包裝成“合理的恐懼”，就不用面對內(nèi)心真正的沖突了。

想起前同事老周，他每次和領(lǐng)導(dǎo)開會都滿頭大汗，總說“怕說錯話影響前途”。直到有次酒后他才說：“其實我怕的不是領(lǐng)導(dǎo)，是怕別人發(fā)現(xiàn)我根本不配這個職位。”

書中提到的“四種逃避焦慮的方式”，幾乎戳中了每個現(xiàn)代人：

·有人把焦慮當(dāng)“動力”，用瘋狂加班掩蓋對未來的恐慌；

·有人靠刷手機麻痹自己，用信息過載逃避獨處時的不安；

·有人故意對親密的人發(fā)脾氣，把“被愛”變成“被控制”；

·還有人像老周一樣，用“合理化”把焦慮藏得連自己都忘了。

但霍妮最溫柔的地方在于，她不指責(zé)這些逃避。她只是告訴我們：看清焦慮的真相，不是為了批判自己，而是為了找到和自己和解的路徑。

原來我們都在找的“解藥”，藏在對焦慮的理解里

書里有個細(xì)節(jié)特別打動我：霍妮在分析了上千個案例后發(fā)現(xiàn)，那些能走出焦慮的人，不是消滅了焦慮，而是學(xué)會了“聽懂”焦慮的信號。

就像我認(rèn)識的咨詢師小陳，她曾被“30歲必須結(jié)婚”的焦慮折磨到閉經(jīng)。直到某天她突然意識到：“我怕的不是單身，是怕被貼上‘不正常’的標(biāo)簽?！?/p>

后來她試著對催婚的父母說：“我現(xiàn)在的生活很充實，結(jié)婚不是必選項?！闭f完雖然緊張到手心冒汗，但那晚她睡了半年來第一個整覺。

這正是霍妮想教給我們的：焦慮其實是在提醒我們，有些“社會規(guī)訓(xùn)”和“自我期待”已經(jīng)擰巴了。職場內(nèi)卷讓你痛苦，可能是因為你真正想要的是“成就感”而非“晉升”；親密關(guān)系讓你不安，或許是你把“被認(rèn)可”當(dāng)成了“被愛”。

書中沒有空泛的“心靈雞湯”，而是像手術(shù)刀一樣精準(zhǔn)：從神經(jīng)癥人格的根源，到具體癥狀的應(yīng)對策略，甚至教你區(qū)分“真實的危險”和“想象的恐懼”。就像霍妮說的：“當(dāng)你看清焦慮的來處，它就再也拿你沒辦法了?！?/p>

寫給每個在焦慮里掙扎的你

合上書時，窗外天剛亮。我想起那些在朋友圈發(fā)了又刪的深夜碎碎念，想起地鐵里對著手機突然紅了的眼眶，想起無數(shù)個“我是不是不夠好”的瞬間。

原來我們都不是獨自在戰(zhàn)斗。

卡倫?霍妮在88年前寫下這本書時，或許就預(yù)見了今天的我們——被內(nèi)卷裹挾，被比較刺痛，被無形的壓力追著跑。但她留下的不只是分析，更是一份勇氣：承認(rèn)焦慮的存在，不是軟弱，而是走向自由的第一步。

如果你也常常在深夜被不安淹沒，常常覺得“活得太累”，不妨翻開這本書。

畢竟，能真正帶你走出焦慮的，從來不是別人的安慰，而是你終于愿意對自己說：“沒關(guān)系，我可以不那么完美。”

《走出焦慮》

卡倫?霍妮成熟時期扛鼎之作

給焦慮的現(xiàn)代人

中國畫報出版社

2025年7月