大鵬的內(nèi)心里，一直藏著個(gè)秘密：

想當(dāng)“大哥”。

這個(gè)想法，早在他還在搜狐供職時(shí)，就已經(jīng)顯現(xiàn)了出來(lái)。有搜狐前員工向「文娛春秋」透露，有一年，剛拍第一季《屌絲男士》時(shí)，大鵬半開(kāi)玩笑，半認(rèn)真地對(duì)團(tuán)隊(duì)說(shuō)，希望大家以后都尊稱(chēng)他為：大哥。

團(tuán)隊(duì)里的小年輕們，嘴上叫著，心里卻犯嘀咕。有人比較抵觸，私下和朋友吐槽：“叫他大哥沒(méi)問(wèn)題?？扇f(wàn)一哪天跟成龍大哥同臺(tái)，咱怎么叫？一個(gè)是真大哥，一個(gè)……”

話糙，理不糙。那會(huì)兒的“大哥”，江湖上認(rèn)的，是真刀真槍打出來(lái)的那幾位。你一個(gè)拍網(wǎng)絡(luò)短視頻的，也配叫大哥？

但，大鵬覺(jué)得配。

當(dāng)“老大”的夢(mèng)，大鵬從初中就萌生了。當(dāng)時(shí)，他模仿蔡志忠畫(huà)過(guò)一套漫畫(huà)，把同學(xué)都編排進(jìn)去了，有人是將軍，有人是乞丐，而他的角色，是國(guó)王。

十多年后的2025年7月，大鵬執(zhí)導(dǎo)的電影《長(zhǎng)安的荔枝》上映，好評(píng)如潮，豆瓣開(kāi)分7.7。

在而今的電影市場(chǎng)，尤其對(duì)于一部國(guó)產(chǎn)古裝片來(lái)說(shuō)，這一分?jǐn)?shù)，算得上是相當(dāng)不錯(cuò)的成績(jī)了。外界給出的評(píng)價(jià)，也多集中在“質(zhì)感強(qiáng)”、“大鵬又進(jìn)步了”這些贊美之詞上。

的確，《長(zhǎng)安的荔枝》是“完成度極高”的一部電影。

從《煎餅俠》（豆瓣評(píng)分5.8），到如今的《長(zhǎng)安的荔枝》，在踏入電影圈10年后，大鵬的導(dǎo)演能力確實(shí)在肉眼可見(jiàn)地精進(jìn)。在名導(dǎo)紛紛撲街、同輩導(dǎo)演能力不濟(jì)的當(dāng)下，這種進(jìn)步，難能可貴。

大鵬，真的成了“大哥”。

25年前，大鵬參加高考，考了474分，原本懷揣文藝夢(mèng)的他，聽(tīng)從母親的建議，進(jìn)了吉林建筑工程學(xué)院。大學(xué)里，他不安分，組建了“天空樂(lè)隊(duì)”，在長(zhǎng)春的地下?lián)u滾圈小有名氣。

后來(lái)，認(rèn)識(shí)了一個(gè)隔壁學(xué)校彈吉他的小瘦子，彈得好唱得也好，想加入樂(lè)隊(duì)，但大鵬沒(méi)要他。那個(gè)小瘦子，叫金志文。

大四那年，一個(gè)女網(wǎng)友說(shuō)可以幫他實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，介紹了一個(gè)哈爾濱的唱片公司老板，焦總。

公司叫名人唱片，老板焦總說(shuō)，北京的音樂(lè)人都夸他寫(xiě)的歌很棒。公司墻上掛著女歌手紀(jì)如璟的簽名海報(bào)，大鵬覺(jué)得，自己的海報(bào)很快就要和她做鄰居了。（后來(lái)紀(jì)如璟轉(zhuǎn)型幕后，擔(dān)任唐嫣的經(jīng)紀(jì)人。）

但明星的鄰居不好當(dāng)。焦總說(shuō)，他們包裝的是自費(fèi)歌手，一張專(zhuān)輯，制作費(fèi)十五萬(wàn)。

十五萬(wàn)，對(duì)一個(gè)來(lái)自吉林集安、母親常年患病、家里開(kāi)著小飯館的家庭來(lái)說(shuō)，是天方夜譚。大鵬回到家，自己訂了家飯店，把奶奶、叔叔和爸媽全請(qǐng)來(lái)，開(kāi)了一場(chǎng)“眾籌”會(huì)。最后，父母湊了三萬(wàn)八千塊錢(qián)給他，說(shuō)盡力了。

大鵬拿著這三萬(wàn)八，回到哈爾濱，跟焦總說(shuō)，剩下的錢(qián)算他欠公司的，可以打欠條。焦總同意了。

2003年11月20日，大鵬在北京簽了約，交了錢(qián)。合同期三年，違約賠五十萬(wàn)，收入一九分，他還欠公司十一萬(wàn)二。當(dāng)天下午，他在錄音棚錄了第一首單曲《醉心》，只唱了兩遍，音樂(lè)總監(jiān)就說(shuō)，可以了，靠后期修。

那是他最后一次見(jiàn)到焦總和音樂(lè)總監(jiān)。

幾個(gè)月后，焦總的電話成了空號(hào)。大鵬跑到哈爾濱，名人唱片公司已經(jīng)人去樓空，墻上的紀(jì)如璟也沒(méi)了。他感覺(jué)自己的心也空了。

他發(fā)現(xiàn)，自己被騙了。

大鵬后來(lái)的很多選擇，可以用兩個(gè)字概括：掌控。

他被騙，是因?yàn)椴欢?guī)則，只能任人擺布。所以，他要成為制定規(guī)則的人。

這，或許是他想做“大哥”的原因。

那個(gè)曾被騙走三萬(wàn)八千塊錢(qián)的東北青年，如今掌控著數(shù)以?xún)|計(jì)的投資。

所以，中國(guó)一線影人里，有誰(shuí)的成長(zhǎng)軌跡，能比大鵬更像一部“逆襲爽文”？

目力所及，幾乎沒(méi)有。

從最早的互聯(lián)網(wǎng)視頻主持人，到模仿國(guó)外短劇亦步亦趨拍出《屌絲男士》，再到2015年執(zhí)導(dǎo)第一部電影《煎餅俠》狂攬11億票房，他就此從一名“網(wǎng)絡(luò)紅人”或者說(shuō)“影視邊緣人”殺進(jìn)了電影圈。

迄今，已十年。

2017年，大鵬第二部電影《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》推出，雖然票房不及《煎餅俠》，但在口碑上，卻扳回一城，人們看到了他對(duì)夢(mèng)想這個(gè)主題更真誠(chéng)的探討。

但彼時(shí)的大鵬，還是“草根”、“喜劇”、“接地氣”的代名詞。同時(shí)，他也背負(fù)著“l(fā)ow”、“笑點(diǎn)尷尬”、“只會(huì)拍段子集錦”的爭(zhēng)議。

真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，出現(xiàn)在那部實(shí)驗(yàn)性的、幾乎沒(méi)有商業(yè)回報(bào)的《吉祥如意》（票房1350萬(wàn)）。這部電影讓人們第一次看到，原來(lái)大鵬不只會(huì)搞笑，他有表達(dá)的欲望，有藝術(shù)的追求，更有捕捉真實(shí)情感的能力。

從那以后，大鵬就像打通了任督二脈。

到了《保你平安》，大鵬完成了自己的“初始進(jìn)化”。他開(kāi)始將鏡頭對(duì)準(zhǔn)社會(huì)議題，用一個(gè)“辟謠”的故事，去探討網(wǎng)絡(luò)暴力、人言可畏的沉重主題。電影既保留了他擅長(zhǎng)的喜劇元素，又有了深刻的社會(huì)關(guān)懷，真正做到了雅俗共賞。

他不再滿足于讓觀眾發(fā)笑，他想讓觀眾思考。

而到如今的《長(zhǎng)安的荔枝》，則完成了“終極進(jìn)化”?？梢哉f(shuō)，這部電影是大鵬在現(xiàn)實(shí)主義道路上又一次成功的探索。他非常聰明地抓住了原著的精髓：這不是一個(gè)英雄史詩(shī)，而是一個(gè)普通人的血淚史。

他沒(méi)有把李善德塑造成一個(gè)高大全的英雄，相反，把李善德的“慫”、“精明”、“無(wú)奈”都拍了出來(lái)。李善德不是心懷天下要去完成什么豐功偉績(jī)，他最初的動(dòng)力，就是“活下去”。

這種對(duì)人物弧光的精準(zhǔn)把握，使得影片能夠立得住。

在節(jié)奏上，大鵬也處理得相當(dāng)老練。從最初的運(yùn)送荔枝方案設(shè)計(jì)（邏輯推演的智力快感），到中途各種突發(fā)狀況（解決問(wèn)題的緊張感），再到最后沖刺階段與時(shí)間的賽跑（極限挑戰(zhàn)的壓迫感），張弛有度，全程都能抓住觀眾的心。

自打《煎餅俠》初試啼聲十年后，大鵬已經(jīng)從一個(gè)單純的“喜劇演員型導(dǎo)演”，蛻變成了一個(gè)真正懂得如何用視聽(tīng)語(yǔ)言講好一個(gè)復(fù)雜故事的“電影導(dǎo)演”。他個(gè)人的成長(zhǎng)史，和他電影里那些小人物的奮斗史，形成了奇妙的互文。

《長(zhǎng)安的荔枝》是大鵬從影以來(lái)，個(gè)人色彩最濃烈、表達(dá)最完整的一次創(chuàng)作，也是他交給自己，也交給觀眾的一份答卷。

他用李善德的經(jīng)歷，完成了對(duì)自己的一次重塑。

2004年，北漂的大鵬四處碰壁。

當(dāng)電臺(tái)主持人，連報(bào)名資格都沒(méi)有；去后海當(dāng)酒吧歌手，老板看他樣子就拒絕了。最后，搜狐音樂(lè)頻道給了他一個(gè)面試機(jī)會(huì)。

他穿著花五十塊買(mǎi)的西褲，把POLO衫掖進(jìn)去，腋下夾著個(gè)小黑包，去了五道口搜狐大廈。他被錄用了，月薪八百。

工作是把樂(lè)隊(duì)寄來(lái)的參賽歌曲轉(zhuǎn)成數(shù)字格式，純體力活。但他多做了一步：他把上百首歌聽(tīng)了一遍，分成搖滾、流行、民謠等幾種風(fēng)格歸類(lèi)儲(chǔ)存。就因?yàn)檫@個(gè)細(xì)節(jié)，他留了下來(lái)。

他的前同事回憶，大鵬就是一個(gè)非常努力的人，又能堅(jiān)持，并且會(huì)窮盡身邊的所有資源去完成目標(biāo)。

當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)編輯，就是復(fù)制粘貼，但他想在文章末尾署上自己的名字。主編覺(jué)得沒(méi)意義，他就自己寫(xiě)稿、自己排版，做出一篇點(diǎn)擊率很高的文章，終于讓自己的名字出現(xiàn)在了網(wǎng)頁(yè)上。

他要的是存在感，是被看見(jiàn)。

掌控的第一步，是掌控自己的名字。

很快，他又掌控了自己的聲音。主持人黃洋臨時(shí)拉肚子，他被推上去主持《明星聊天室》，第一次面對(duì)鏡頭，被花兒樂(lè)隊(duì)的大張偉懟得說(shuō)不出話。

那是一次無(wú)比慘痛的經(jīng)歷。他緊張到說(shuō)話都抖，完全接不上大張偉的話，覺(jué)得自己笨得要命。一個(gè)小時(shí)的訪談，他覺(jué)得像一天那么長(zhǎng)。他從此患上了“大張偉恐懼綜合征”。

但他沒(méi)有退縮，而是想辦法讓自己留在這個(gè)位置上。當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)節(jié)目粗糙，鏡頭只對(duì)著明星，主持人就是個(gè)畫(huà)外音。他跟攝像商量，能不能開(kāi)場(chǎng)先拍他一下？他問(wèn)問(wèn)題的時(shí)候，能不能也拍拍他？他想往前蹭，哪怕只是半個(gè)身位。

他甚至開(kāi)始掌控節(jié)目的生死。2006年，搜狐請(qǐng)來(lái)電視臺(tái)的專(zhuān)業(yè)導(dǎo)演，大鵬面臨下崗。

為了不被換掉，大鵬把自己逼到了絕境。他開(kāi)始琢磨怎么讓節(jié)目變得和別人不一樣。他設(shè)計(jì)“明星接力問(wèn)答”環(huán)節(jié)，增加觀眾黏性；他在直播間隙彈吉他唱歌，填補(bǔ)空白；他自己建論壇，和網(wǎng)友互動(dòng)，郵寄簽名照。 他用盡了一切辦法，把自己和節(jié)目深度捆綁。

最終，導(dǎo)演被他的努力打動(dòng)，決定不換人了。她對(duì)大鵬說(shuō)：“就是你了，我相信你會(huì)做得很好。” 那天，大鵬和攝像師去下館子，喝了一瓶啤酒就醉了，他喊道：

“我要捧紅我自己！以后誰(shuí)也別想換掉我！”

這聲吶喊，是他想當(dāng)“大哥”的決心，也是一個(gè)小人物在龐大體系里，為自己爭(zhēng)取生存空間的怒吼。

他跟領(lǐng)導(dǎo)提議，自己?jiǎn)胃梢粰n脫口秀節(jié)目，盤(pán)點(diǎn)每日娛樂(lè)新聞。自己寫(xiě)稿、自己主持、自己剪輯、自己推廣。

這個(gè)被逼到墻角才誕生的節(jié)目，叫《大鵬嘚吧嘚》。他掌控了內(nèi)容，也就掌控了自己的飯碗。

但飯碗，端得也不穩(wěn)。最驚險(xiǎn)的一戰(zhàn)，是“抄襲門(mén)”——《大鵬嘚吧嘚》的片頭，被美國(guó)脫口秀大神柯南·奧布萊恩掛在節(jié)目里公開(kāi)處刑，說(shuō)他們抄襲。

網(wǎng)絡(luò)吐槽、批評(píng)鋪天蓋地而來(lái)，他一夜之間“代表中國(guó)人丟了臉”。那是他第一次體會(huì)到，紅的代價(jià)。

片頭確實(shí)是外包公司抄的，但他不能說(shuō)，說(shuō)了也沒(méi)人信。在領(lǐng)導(dǎo)“我不干涉你，就用你自己最熟悉的方式吧”的授意下，大鵬做出了一個(gè)最互聯(lián)網(wǎng)、也最大膽的回應(yīng)。

他在節(jié)目里公開(kāi)道歉，然后用更戲謔的方式，反過(guò)來(lái)吐槽柯南。他賭柯南的團(tuán)隊(duì)會(huì)看到，會(huì)回應(yīng)。他賭贏了?？履显诠?jié)目里不僅原諒了他，還免費(fèi)送了他一個(gè)新片頭。

大鵬把一場(chǎng)國(guó)際化的公關(guān)危機(jī)，變成了一次絕妙的隔空互動(dòng)。

后來(lái)，在他的堅(jiān)持下，又模仿德國(guó)短劇《屌絲女士》，制作了《屌絲男士》。

《屌絲男士》的成功，不是影視圈的成功，是野路子的成功。它不講究鏡頭語(yǔ)言，不講究敘事結(jié)構(gòu)，它只講究一件事：

用戶反饋。

評(píng)論區(qū)喜歡什么，下一集就多來(lái)點(diǎn)；哪個(gè)段子被罵了，下次堅(jiān)決不用。這種A/B測(cè)試式的創(chuàng)作，是科班導(dǎo)演們看不上，也學(xué)不來(lái)的。

所以，當(dāng)大鵬想要那聲“大哥”時(shí)，他要的不是江湖地位，而是產(chǎn)品經(jīng)理對(duì)自己一手打造出的爆款，應(yīng)得的KPI確認(rèn)。

在互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)山頭，他用流量，給自己構(gòu)筑了第一把交椅。

山頭有了，但大鵬還想“過(guò)江”。

電影圈，是另一條江，水更深，浪更急?；ヂ?lián)網(wǎng)的“大哥”，到了這個(gè)新碼頭，可能連個(gè)船夫都算不上。

他的電影路，是從跑龍?zhí)组_(kāi)始的。

在李連杰和文章的《海洋天堂》里，他演“徒工甲”，最后電影上映，只剩下一秒鐘他和文章洗澡的戲。他去演《倔強(qiáng)的蘿卜》，就是為了能和黃渤合作，結(jié)果他的兩場(chǎng)戲里，根本沒(méi)有黃渤。他只見(jiàn)了黃渤一面，合了張影。

他知道，想上桌吃飯，得自己先有張桌子。

2015年，大鵬做了一個(gè)決定。他把《屌絲男士》幾年積攢下的人脈、自己的名氣、所有的網(wǎng)感和段子，全部打包，像一次激進(jìn)的杠桿投資，全部押在了一部電影上——《煎餅俠》。

那一年，也是作家馬伯庸辭掉施耐德電氣的工作，從一個(gè)“PPT民工”正式成為專(zhuān)職作家的一年。一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品經(jīng)理，一個(gè)外企項(xiàng)目經(jīng)理，都在這一年，決定換個(gè)賽道，賭一把大的。

《煎餅俠》狂砍11億票房。但電影圈的飯桌上，沒(méi)人覺(jué)得大鵬是“大哥”。在五環(huán)內(nèi)的名門(mén)正派看來(lái)，這不過(guò)是一次漂亮的流量變現(xiàn)，一次互聯(lián)網(wǎng)對(duì)電影市場(chǎng)的降維打擊。他們覺(jué)得，這更像是一次流量的精準(zhǔn)變現(xiàn)，割了一波響亮的韭菜。

大鵬自己也明白。他把賺來(lái)的錢(qián)，投進(jìn)了下一部電影，又下一部。他開(kāi)始做一些奇怪的選擇。比如，去拍一部幾乎沒(méi)有商業(yè)回報(bào)的《吉祥如意》，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己東北老家的親人。

他把在搜狐的那套打法，反過(guò)來(lái)用。

以前是用戶喜歡什么，他拍什么。現(xiàn)在是，他想拍什么，然后想辦法讓用戶喜歡。這是一個(gè)導(dǎo)演的自覺(jué)，也是一個(gè)“大哥”想另立山頭時(shí)，必須繳納的投名狀。

最能體現(xiàn)“大哥”氣質(zhì)的，不是票房，而是他身邊的人。

碼頭換了，但人還是那撥人。他把搜狐的團(tuán)隊(duì)帶了出來(lái)，一起扎進(jìn)了電影這個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)行當(dāng)。他的制片主任，執(zhí)行經(jīng)紀(jì)人，都是從他做編導(dǎo)時(shí)就跟著他的老部下。

他的一位屬下，當(dāng)年在搜狐，因?yàn)楣ぷ鲗?duì)接被大牌經(jīng)紀(jì)人罵哭，捂著嘴不敢出聲。大鵬跟她說(shuō)，以后會(huì)給她報(bào)仇。后來(lái)，他把這些跟他一起吃過(guò)苦、挨過(guò)罵、受過(guò)委屈的兄弟姐妹，都帶進(jìn)了自己的電影版圖。

在一個(gè)名利流轉(zhuǎn)比K線圖還快的圈子，十幾年的不離不棄，本身就是一種能力。這意味著，大哥帶著兄弟，有肉吃，有仗打，輸了能扛，贏了會(huì)分。

否則，早就散了。

-5-

某種程度上，電影版《長(zhǎng)安的荔枝》的成功，是兩個(gè)有著不同人生軌跡（卻殊途同歸）的宿命交匯。

一個(gè)前外企民工馬伯庸，寫(xiě)了一個(gè)古代公務(wù)員李善德做項(xiàng)目管理的故事；一個(gè)前互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品經(jīng)理大鵬，把這個(gè)故事拍了出來(lái)，還親自演了那個(gè)被KPI逼瘋的項(xiàng)目經(jīng)理。

三個(gè)不同時(shí)空的靈魂，就這樣相遇了。

電影里，李善德的掙扎，就是大鵬前半生的縮影。

李善德被一個(gè)突如其來(lái)的任務(wù)砸蒙圈，就像大鵬被那家叫“名人唱片”的公司騙走家里湊來(lái)的三萬(wàn)八千塊錢(qián)，最后人去樓空一樣。

李善德為了完成任務(wù)，想盡一切辦法，不擇手段，就像大鵬為了請(qǐng)到明星，軟磨硬泡，“蹭”遍了半個(gè)娛樂(lè)圈。

這一次，他沒(méi)想怎么逗樂(lè)觀眾，只想怎么讓觀眾相信——

相信一個(gè)九品小官，在帝國(guó)這臺(tái)精密又無(wú)情的機(jī)器面前，是如何被碾壓，又如何用自己的血肉之軀，找到了一條縫隙，完成了一次悲壯的沖鋒。

電影上映后，票房不算大爆。它沒(méi)有《煎餅俠》那種簡(jiǎn)單粗暴的爽感。但圈內(nèi)外的評(píng)價(jià)，第一次，對(duì)大鵬的作品，用上了“質(zhì)感”、“真誠(chéng)”、“進(jìn)步”這樣的詞。

從想當(dāng)大哥，到被人半開(kāi)玩笑地叫大哥，再到真正成為能扛事、能服眾、能拿出頂級(jí)作品的大哥，大鵬走了十年。

這十年，他像李善德一樣，一關(guān)一關(guān)地闖，一站一站地熬。從互聯(lián)網(wǎng)的流量高地，到電影圈的口碑洼地，再一步步爬上來(lái)。

如今，應(yīng)該沒(méi)人會(huì)再開(kāi)那個(gè)關(guān)于成龍的玩笑了。

電影圈的飯桌上，大鵬自己，就是一個(gè)山頭。

-6-

1999年暑假，上高三之前，大鵬和同學(xué)康斌揣著湊來(lái)的九百塊錢(qián)，去了大連。那是他第一次看到?jīng)]有頂?shù)臉?，第一次看到海。錢(qián)花光了，回家的路費(fèi)不夠，他倆在沈陽(yáng)的馬路邊睡了兩天。

為了湊錢(qián)，他在中山廣場(chǎng)賣(mài)唱。帽子放地上，里面擱幾毛錢(qián)當(dāng)引子。沒(méi)人理他，一個(gè)十一二歲的小男孩過(guò)來(lái)給他當(dāng)托兒，說(shuō)這樣就能聚攏人氣。大城市的孩子就是聰明。后來(lái)，小男孩借口回家要錢(qián)，拿走了他十塊錢(qián)打車(chē)費(fèi)，還順走了他的帽子，再也沒(méi)回來(lái)。

他遇到了另一個(gè)賣(mài)唱的，叫郭艷東。郭艷東聽(tīng)了他寫(xiě)的歌，夸他寫(xiě)得好，還掏出身上僅剩的三十塊錢(qián)給了他。靠著這三十塊，他和康斌才坐上了回家的火車(chē)。

十幾年后，大鵬在春晚后臺(tái)又遇到了郭艷東，那時(shí)郭艷東已經(jīng)是《新文化報(bào)》的首席記者。大鵬幫他拿到了趙本山的獨(dú)家專(zhuān)訪，算是報(bào)了當(dāng)年的恩。

大鵬之所以有這種“硬路子”，只因?yàn)?，他是趙本山的第53位弟子。

2009，大鵬首次有機(jī)會(huì)拜師時(shí)，拒絕了。他說(shuō)自己還不夠優(yōu)秀，配不上“本山弟子”四個(gè)字，然后轉(zhuǎn)身跑開(kāi)，躲起來(lái)哭了很久。他自己都不理解為什么要拒絕。

2010年春晚后臺(tái)，又遇到了趙本山，他準(zhǔn)備好了。幾個(gè)月后，正式拜師。

《長(zhǎng)安的荔枝》里，也有趙本山的影子——第32個(gè)徒弟宋小寶，客串其中。

當(dāng)初，大鵬被揶揄“最名不符實(shí)”的本山弟子，如今，卻成為趙本山眾多徒弟里，最出成績(jī)的。

或許，是因?yàn)樗恢庇浿w本山的一句話：

“要站在地上，說(shuō)人話?！?/p>

大概，這也是他創(chuàng)作上的“秘密”。

撰稿｜JackA

策劃｜文娛春秋編輯部