西晉泰始年間，華歆的孫子華廙深受晉武帝器重，逐漸升任“都督河北諸軍事”。恰逢此時(shí)，華廙之父華表病逝——前途一片光明的華廙不得不致仕，回家為父親治喪。

守孝期間，華廙的連襟、鬲縣縣令袁毅被查出受賄。中書監(jiān)荀勖曾向華廙求親不得，便趁機(jī)惡意檢舉，導(dǎo)致華廙牽連獲罪。晉武帝曾下令華廙治喪完畢后即刻復(fù)職，但華廙一直推辭不就，由此也忤逆了皇帝旨意。數(shù)罪并罰后，華廙被免官奪爵，淪為一介平民。

生活落寞的華廙一度靠養(yǎng)豬度日，并種植苜蓿為飼料。唐朝詩(shī)人溫庭筠寫過一首詩(shī)，感嘆這位英才落魄時(shí)的凄涼：

劉公春盡蕪菁色，華廙愁深苜?；?。
月榭知君還悵望，碧霄煙闊雁行斜。

▲苜蓿。圖源：攝圖網(wǎng)授權(quán)

某日，晉武帝登上陵云臺(tái)，望見一片阡陌規(guī)整的苜蓿園。得知是華廙所種，晉武帝頗為驚訝，曾經(jīng)的朝廷重臣竟淪落到如此地步，便有了起用華廙之意。

太康初年，晉武帝大赦天下，華廙重新踏上了仕途。

華廙或許永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，正是那片為了養(yǎng)豬而種植的苜蓿園，才讓他時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。

1

苜蓿是豆科草本植物，屬于外來物種。原產(chǎn)于伊朗西北部、外高加索山區(qū)以及小亞細(xì)亞一帶，漢代時(shí)引入中國(guó)。而這一植物的東傳，與一個(gè)歷史遺留問題有關(guān)。

公元前201年，韓王信變節(jié)投靠匈奴，漢高祖劉邦率軍親征。冒頓單于誘敵深入，將其圍困于白登山。幸得謀士陳平獻(xiàn)計(jì)，賄賂匈奴閼氏吹枕邊風(fēng)。劉邦在獻(xiàn)資匈奴，并答應(yīng)與之和親后，方從30余萬匈奴騎兵的包圍中脫困。

劉邦去世后，呂后又遭匈奴調(diào)戲。冒頓致信呂后：“陛下獨(dú)立，孤僨獨(dú)居。兩主不樂，無以自虞，愿以所有，易其所無。”然而，懾于匈奴騎兵戰(zhàn)力，呂后只能選擇隱忍：“年老氣衰，發(fā)齒墮落，行步失度，單于過聽，不足以自污。弊邑?zé)o罪，宜在見赦?！?/p>

漢初的開局之恥，只能留待后人去洗刷。而漢廷深知，對(duì)抗匈奴，關(guān)鍵在于騎兵和馬匹。

蓄養(yǎng)馬匹是文景之治的一項(xiàng)重要內(nèi)容。漢文帝聽從御史大夫晁錯(cuò)的建議，實(shí)行“馬復(fù)令”。即每家養(yǎng)一匹馬，官府免除三個(gè)人的徭役，鼓勵(lì)民間參與。漢景帝繼位后，沿襲父輩的蓄馬強(qiáng)軍政策，在漢朝北部地區(qū)開設(shè)了36所牧師苑，“始造苑馬以廣用”。

經(jīng)過文景兩代的積累，漢朝“眾庶街巷有馬，阡陌之間成群”，但一些問題也隨之暴露。漢朝馬匹大多是廄養(yǎng)，除草料外，又需輔以豆、粟等精糧飼料。據(jù)統(tǒng)計(jì)，高峰時(shí)期，漢朝每年要為養(yǎng)馬支付至少6億錢的成本。由于消耗巨大，人馬爭(zhēng)食的矛盾十分突出。史載，后元二年（前142），因糧食歉收，漢景帝一度下令禁止以粟飼馬，凡有違令者，馬匹一律沒收充公。此外，中原馬較之匈奴馬，耐力與耐寒性都明顯不足，使?jié)h軍騎兵戰(zhàn)力大打折扣。

文景二帝去世后，養(yǎng)馬與反擊匈奴的未解難題，遺留給了漢武帝。

建元二年（前139），漢武帝派遣張騫為首的外交團(tuán)隊(duì)出使西域，以求“斷匈奴右臂”。張騫歷經(jīng)十多年的磨難與奔波，雖未能完成最初的使命，卻意外地給漢武帝帶回了一則令人興趣盎然的見聞——“（大）宛別邑七十余城，多善馬”，而且“馬嗜苜蓿”。

▲張騫出使西域歸來。圖源：影視劇照

為得良馬，漢武帝不惜遣使遠(yuǎn)赴大宛重金求購(gòu)。怎料，大宛不但拒售，還唆使郁成王半路殺人越貨。漢武帝大怒，自太初元年（前104）起，派遣貳師將軍李廣利兩度遠(yuǎn)征。大宛陷入內(nèi)亂，國(guó)王毋寡被殺，親漢的蟬封被擁立為新王?！皾h軍取其善馬數(shù)十匹，中馬以下牝牡三千余匹”。此后，蟬封每年向漢朝進(jìn)獻(xiàn)天馬（大宛馬）兩匹。

當(dāng)時(shí)，漢使深信，苜蓿正是大宛馬出類拔萃的關(guān)鍵。于是在“得其馬”的同時(shí)，“漢使采蒲陶（葡萄）、目宿（苜蓿）種歸”。作為與西域良馬相配套的牧草，苜蓿自此開始了東傳之旅。

漢武帝時(shí)期，苜蓿既做飼料，也作觀賞用。隨著張騫鑿空西域，往來長(zhǎng)安的外國(guó)使節(jié)越來越多，西域輸入的烏孫馬和大宛馬日益增多，漢武帝索性命人在各處離宮、別館與皇家園囿大面積種植苜蓿，營(yíng)造出苜蓿遍野的景象。他的繼任者們又將苜蓿引種至樂游苑。每當(dāng)風(fēng)起時(shí)，樂游苑的苜?！?strong>常蕭蕭然，日照其花有光采，故名懷風(fēng)，又名光風(fēng)”。

關(guān)于苜蓿的實(shí)際引種者，無論是《史記》，還是《漢書》，都“不言所攜來漢使之名”。在“每有功，必歸圣人”的傳統(tǒng)思維主導(dǎo)下，率先鑿空西域的張騫就成了苜蓿的最早引種者。也有人將這一“功績(jī)”記到遠(yuǎn)征大宛的李廣利名下。

近代著名地理學(xué)家李希霍芬作出了一個(gè)較為中肯的總結(jié)：“我們不能假定所有這些植物和種籽都是張騫自己隨身帶回來的，因?yàn)樗螝v的時(shí)候需要非常小心，而且被匈奴囚禁了一年……但是張騫建立了關(guān)系，使得其后幾年里（漢使）能把栽培的植物傳到中國(guó)來?！?/p>

最早的引種者已不可考證，但苜蓿由其帶入中原后，恰似往平靜的水面擲入石子，隨即激起了陣陣漣漪，并觸發(fā)一系列的風(fēng)云變化。

2

自從引種苜蓿后，中原政權(quán)從中獲益良多。

苜蓿適應(yīng)性極強(qiáng)。因其根系發(fā)達(dá)，既耐旱，又抗寒，很快就融入了中國(guó)北方的地理環(huán)境。與其他西域傳來的植物一樣，苜?！爸仓刂校鬂u生東土”。

牧場(chǎng)與草料的多寡，直接決定了帝國(guó)養(yǎng)馬業(yè)的上限。在這一點(diǎn)上，漢朝可謂是積極有為。苜蓿從長(zhǎng)安擴(kuò)散后，逐漸播種于陜甘地區(qū)，為漢朝的官營(yíng)馬場(chǎng)提供了充足的飼料供應(yīng)。

西河郡鴻門縣（今屬陜西榆林）的天封苑，是西漢初期設(shè)置的牧師苑之一，相傳于漢景帝前元二年（前155）開辟。近年，考古工作者在榆林南郊發(fā)現(xiàn)一處漢墓，墓中出土的農(nóng)作物種子，就包含了苜蓿籽。經(jīng)過年代測(cè)定，大致推定為漢和帝在位期間（88—106）的產(chǎn)物?？梢韵胍?，整個(gè)漢代，榆林地區(qū)苜蓿遍野，漢帝國(guó)的馬匹正矗立于馬廄，津津有味地咀嚼牧草。

而懸泉置遺址出土的苜蓿籽，則訴說著漢代敦煌苜?；ㄩ_的盛況。作為西漢往來西域必經(jīng)之路上的一處驛站，懸泉置既要承擔(dān)馬匹供應(yīng)，又要為過往客商的坐騎提供飼料，苜蓿傳播至此，恰當(dāng)其時(shí)。

▲1990年，懸泉置遺址發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)。圖源：網(wǎng)絡(luò)

在出土的懸泉漢簡(jiǎn)中，殘缺不全地記錄了這樣一段文字：“習(xí)置又置前種目宿卌畝置北去置廿五里今年?！贝笠馐钦f，這一年，懸泉置北部25里處種植了40畝苜蓿。

這些漢簡(jiǎn)還記錄了兩宗苜蓿交易。漢成帝陽(yáng)朔三年（前22）十一月某天，一個(gè)叫做“定”的廄嗇夫要為馬匹置辦草料，就近從效谷縣常利里一個(gè)叫做“馬君”的人手里購(gòu)買了25石苜蓿。也許是所購(gòu)草料不足額，五天之后，“定”又向敦煌縣新成里人“山譚”購(gòu)買了85石苜蓿與茭。為此，“定”所攜帶8500錢的購(gòu)置費(fèi)，轉(zhuǎn)眼間就進(jìn)了這個(gè)苜蓿販子的腰包。

兩宗苜蓿交易的背后，是敦煌郡充足的苜蓿供應(yīng)。后來，唐朝人顏師古在給《漢書·西域傳》作注時(shí)說：“今北道諸州舊安定、北地之境，往往有目宿（苜蓿）者，皆漢時(shí)所種也。”

苜蓿為多年生植物?！洱R民要術(shù)》曾言：“此物長(zhǎng)生，種者一勞永逸?！币馑际钦f，苜蓿壽命很長(zhǎng)，僅一次播種便可多次收割，極其高產(chǎn)。更可貴的是，苜蓿的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值并不輸其他牧草。現(xiàn)代研究發(fā)現(xiàn)，其蛋白質(zhì)、維生素和氨基酸含量相當(dāng)豐富。尤其是蛋白質(zhì)含量，比肩甚至超越了大豆。直到今日，民間還有一個(gè)比方：馬吃一口苜蓿，不亞于吃半塊豆餅。

只有優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)的牧草，才能養(yǎng)出更為膘肥體壯的牲畜。據(jù)《漢書》記載，漢朝人同樣以苜蓿養(yǎng)牛。時(shí)間一長(zhǎng)，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，凡是以苜蓿為飼料的牛，體能都有了顯著提升。原本需要兩牛才能拉動(dòng)的車輛，如今只需一頭即可，就連牛肉質(zhì)感也大為改觀，史載其“細(xì)嫩、具紋，烙餅牛羹，膏脂潤(rùn)香”。

苜蓿與良馬的完美組合，使得漢軍騎兵逐漸實(shí)現(xiàn)了質(zhì)的飛躍。這一變化，也推動(dòng)亞洲的攻守易勢(shì)，漢朝統(tǒng)治者開始有信心放眼域外的世界。

馬邑之謀后，漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)已不可避免。為洗刷漢初的開局之恥，自元光六年（前129）起，漢武帝舉全國(guó)之力，對(duì)匈奴發(fā)起全面反擊。在這場(chǎng)國(guó)力較量中，衛(wèi)青與霍去病等名將率領(lǐng)的漢軍所向披靡，相繼取得河南、漠南與漠北之戰(zhàn)的勝利，將帝國(guó)的界碑插到河西與大漠之中。

在苜蓿與良馬的后勤支持下，漢軍追擊匈奴所展現(xiàn)的遠(yuǎn)程打擊能力，也令西域各國(guó)心驚膽戰(zhàn)并逐漸臣服。漢宣帝地節(jié)二年（前68），鄭吉受命屯田車師（今吐魯番西北），八年后（前60），西域都護(hù)府建立，西域自此納入中國(guó)版圖。

▲西漢時(shí)期的西域都護(hù)府。圖源：中國(guó)歷史地圖集

時(shí)間進(jìn)入東漢后，苜蓿與良馬徹底重塑了漢軍騎兵戰(zhàn)力。恰逢匈奴分裂，漢明帝決定對(duì)北匈奴發(fā)起全面反擊。永平十六年（73），大將竇固與耿忠率軍長(zhǎng)途奔襲天山，成功擊敗北匈奴呼衍王。此后，漢軍不斷遠(yuǎn)征，與匈奴人決戰(zhàn)于阿爾泰山。永元三年（91），北匈奴單于大敗，遠(yuǎn)遁西遷。

漢匈百年戰(zhàn)爭(zhēng)，最終以漢朝的勝利宣告結(jié)束。這一戰(zhàn)果，后世常有人追憶，唐代人王維在《送劉司直赴安西》一詩(shī)中有云：

絕域陽(yáng)關(guān)道，胡沙與塞塵。
三春時(shí)有雁，萬里少行人。
苜蓿隨天馬，蒲萄逐漢臣。
當(dāng)令外國(guó)懼，不敢覓和親。

馬，決定了帝國(guó)版圖的上限；而苜蓿，則決定了馬的上限。

3

王夫之說過：“漢唐之所以能張者，皆唯畜牧之盛也?！痹跊]有機(jī)械動(dòng)力的年代，畜力是維系帝國(guó)運(yùn)轉(zhuǎn)的重要?jiǎng)恿υ础?/p>

跟漢朝一樣，唐朝對(duì)馬政建設(shè)也十分上心，且成果斐然。自唐太宗貞觀年間至唐高宗麟德年間，唐朝在四十多年時(shí)間里，共蓄養(yǎng)70.6萬匹馬。“天可汗”與盛唐氣象的背后，離不開這些畜力的支持。

而馬政則與苜蓿種植相輔相成。開元年間，唐玄宗李隆基設(shè)置馬政“八坊”，又配置了1230頃官田，招募百姓專植牧草，為“八坊”的馬匹提供苜蓿等飼料。

高句麗人王毛仲是李隆基的家奴。李隆基登基后，王毛仲受封霍國(guó)公，兼任監(jiān)牧使。唐朝馬政深受侵占草場(chǎng)、盜竊飼料等以公謀私行為的困擾，王毛仲到任后，不避權(quán)貴，“兩營(yíng)萬騎功臣、閑廄官吏皆懼其威”，不法行為得到遏止。在其管理下，“苑中營(yíng)田草萊常收，率皆豐溢”，再無歉收與虧空。

▲王毛仲。圖源：影視劇照

在隴右，王毛仲積極發(fā)展苜蓿種植。在他的督促下，隴右地區(qū)共開辟出1900多頃的官營(yíng)料場(chǎng)，大量種植茼麥和苜蓿。隴右馬場(chǎng)有了足夠的越冬青儲(chǔ)，馬匹數(shù)量從最初的24萬匹飆升至43萬匹。開元十三年（725），名相張說為紀(jì)念這一成果，特意撰寫了《隴右監(jiān)牧頌德碑》一文。

同年（725）十一月，唐玄宗泰山封禪，王毛仲?gòu)鸟R場(chǎng)中挑選出駿馬數(shù)萬匹跟隨。按顏色不同，王毛仲將其分列為多個(gè)方陣。萬馬奔騰的壯闊景象，狠狠地給領(lǐng)導(dǎo)造了一波勢(shì)。

可惜的是，安史之亂爆發(fā)后，吐蕃趁虛而入，占領(lǐng)隴右，“苑牧畜馬皆沒矣”。王毛仲的苜蓿飼馬成果不復(fù)存在。此后，唐朝被迫另?yè)袼?，開辟新的馬場(chǎng)與料場(chǎng)。

早在懸泉漢簡(jiǎn)的記載中，苜蓿就已經(jīng)是一種稅草。到了唐代，苜蓿成為主流飼料，朝廷也向民間和地方征收此物，“以給諸閑”。朝廷規(guī)定，殿中所和太仆所蓄養(yǎng)的馬匹，飼料由長(zhǎng)安與洛陽(yáng)方圓五百里的地區(qū)供應(yīng)。隨著苜蓿產(chǎn)區(qū)的不斷擴(kuò)大，稅草征收做了相應(yīng)的調(diào)整：

“諸屯每年所收雜子，雜用以外，皆即隨便貯納。去京近者，送納司農(nóng)。三百里外者，納隨近州縣。若行水路之處，亦納司農(nóng)?！?/p>

根據(jù)唐史專家杜文玉的考證，唐朝所征收的“雜子”指的是“各種子類糧食作物”，苜蓿子也包括在內(nèi)。

苜蓿產(chǎn)區(qū)的擴(kuò)張，還緣于唐朝的驛傳制度。為溝通管理遼闊的疆域，統(tǒng)御四方，朝廷對(duì)交通郵驛建設(shè)不遺余力?！洞筇屏洹酚涊d，唐朝規(guī)定每隔三十里就需要設(shè)置驛站，全國(guó)驛站數(shù)量最多時(shí)達(dá)1639所。而驛站蓄養(yǎng)的驛馬和傳馬，則是帝國(guó)人員、物資和信息傳遞的主要?jiǎng)恿εc工具。

為了供養(yǎng)這些牲畜，需要就近配屬草場(chǎng)料田。開元年間，因任務(wù)強(qiáng)度的不同，驛馬可獲地40畝，而傳馬可獲地20畝。如果有需要應(yīng)急承直的馬匹，每匹還可增加4畝?！短焓チ睢亮睢酚涊d，這些唐代官田被限定專植苜蓿，地方縣官需時(shí)時(shí)監(jiān)督，不可棄耕撂荒，田中出產(chǎn)的苜蓿，“非給傳馬，不得浪用”。苜蓿花借此開遍了大江南北。

與唐朝驛站相關(guān)的事件，最有名者莫過于“荔枝配送”。唐玄宗時(shí)期，楊貴妃酷愛吃荔枝。為討得美人歡心，唐玄宗不恤人力、物力，要求荔枝產(chǎn)地不遠(yuǎn)千里配送京師。奈何荔枝“三日而味變”，唐朝的騎手們只能在沿途驛站不停換馬，趕在荔枝變味前送抵長(zhǎng)安。

▲唐朝“騎手”快馬運(yùn)送荔枝。圖源：影視劇照

唐朝人鮑防曾作詩(shī)《雜感》，提到了這一鮮果速運(yùn)事件：

漢家海內(nèi)承平久，萬國(guó)戎王皆稽首。
天馬常銜苜?；?，胡人歲獻(xiàn)葡萄酒。
五月荔枝初破顏，朝離象郡夕函關(guān)。
雁飛不到桂陽(yáng)嶺，馬走先過林邑山。
甘泉御果垂仙閣，日暮無人香自落。
遠(yuǎn)物皆重近皆輕，雞雖有德不如鶴。

好一句“天馬常銜苜蓿花”！可以想見，當(dāng)年荔枝千里奔長(zhǎng)安的背后，既離不開騎手和驛馬的星夜兼程，也離不開苜蓿這一優(yōu)質(zhì)牧草的無聲助力。

4

苜蓿與良馬構(gòu)建的漢唐氣象，至兩宋時(shí)卻未能再?gòu)?fù)刻。

宋朝建立后，一度致力于恢復(fù)華北與西北的疆土。太平興國(guó)四年（979），宋太宗趙光義率軍親征北漢，一舉擊敗來援的遼軍，迫降北漢皇帝劉繼元。這時(shí)，殿前都虞侯崔翰主張趁熱打鐵：“此一事不容再舉，乘此破竹之勢(shì)，取之甚易，時(shí)不可失也。”宋太宗深以為然，不顧宋軍疲憊，貿(mào)然進(jìn)軍燕云十六州。同年，幽州大戰(zhàn)爆發(fā)，宋遼兩軍戰(zhàn)于高梁河。

最終，遼將耶律斜軫與耶律休哥率領(lǐng)的遼軍逆轉(zhuǎn)局勢(shì)，大敗宋軍?；靵y中，宋太宗腿部中箭，無法騎馬，只能改乘驢車從小路狼狽逃走。雍熙三年（986），不服輸?shù)乃翁谠俣裙ミ|。結(jié)果，宋軍再敗。經(jīng)此數(shù)戰(zhàn)，宋太宗蔫了，再不提北伐之事。

▲燕云十六州示意圖。圖源：錦繡人文地理

而在西北，黨項(xiàng)人也與宋朝漸行漸遠(yuǎn)。至道二年（996），李繼遷起兵圍攻靈州（今寧夏靈武），到了宋仁宗景祐五年（1038），其孫李元昊正式宣布脫宋自立。

李氏裂土，大宋群情激憤，朝臣紛紛主戰(zhàn)。宋夏之間由此多次爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。然而，宋軍始終未能平叛與制服黨項(xiàng)人，西夏脫宋已然成為定局。

種種努力失敗后，宋朝失去了華北與西北的軍馬基地。更糟糕的是，原產(chǎn)于中亞的苜蓿喜干旱、怕潮濕、忌水淹，中原與南方受制于農(nóng)耕需要與自然條件，也不適宜大規(guī)模養(yǎng)馬與種植苜蓿。因?yàn)榇嬖诟胁粡?qiáng)，宋代不再設(shè)置類似東漢苜蓿苑、隋唐苜蓿丞等專職機(jī)構(gòu)。

失去了優(yōu)質(zhì)馬場(chǎng)，北宋養(yǎng)馬業(yè)日漸凋敝，軍事日頹，直至靖康之禍。

至南宋時(shí)，情況更為糟糕。南宋偏安一隅，“故凡戰(zhàn)馬，悉仰秦、川、廣三邊焉”。宋軍要想獲得足夠的軍馬，既要花費(fèi)重金，又時(shí)常被人卡脖子。在蒙古騎兵的攻勢(shì)下，逐漸走向敗亡。

兩宋的歷史短板，恰好是元代的優(yōu)勢(shì)所在?！对贰け尽酚醒裕骸霸鹚贩剑咨乞T射，因以弓馬之利取天下，古或未之有。蓋其沙漠萬里，牧養(yǎng)蕃息，太仆之馬，殆不可以數(shù)計(jì)，亦一代之盛哉?！?/p>

在苜蓿東傳的一千多年里，其價(jià)值早已得到歷史的驗(yàn)證。蒙元政權(quán)靠駿馬奪得天下，對(duì)養(yǎng)馬極為重視，自然不會(huì)錯(cuò)過這一優(yōu)質(zhì)牧草。

中統(tǒng)四年（1263），元朝人劉郁跟隨轉(zhuǎn)運(yùn)使常德出使伊利汗國(guó)，將一路見聞寫成了《西使記》。在行至瑪勒城與諾爾桑城（今新疆西部與阿富汗一帶）時(shí)，只見當(dāng)?shù)亍?strong>草皆苜蓿，藩籬以柏”，可見苜蓿是當(dāng)?shù)啬撩竦氖走x牧草。

至元七年（1270），元世祖忽必烈頒布農(nóng)桑之制十四條，督促農(nóng)事生產(chǎn)，“仍仰隨社布種苜?！?，為馬匹提供飼料。至元二十四年（1287），設(shè)置上林署。除了給皇家供應(yīng)花卉、水果和煤炭之外，上林署還開辟苜蓿園，由三名提領(lǐng)“掌種苜蓿，以飼馬駝膳羊”。

政策推動(dòng)的背后，亦有技術(shù)的支持。在教民種植苜蓿時(shí)，元朝司農(nóng)司在《齊民要術(shù)》等古籍的基礎(chǔ)上，于至元十年（1273）編成了農(nóng)書《農(nóng)桑輯要》。書中指出，苜蓿每年七月便可播種，方法與開挖菜畦種植韭菜一樣，及時(shí)澆水即可。而《大元通制條格》中又特別強(qiáng)調(diào)頭茬苜蓿要留種，“初年不須割刈，次年收到種子，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)俵散，務(wù)要廣種”。

▲忽必烈畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

在政府的推廣下，元朝的都邑負(fù)郭遍植苜蓿。而在大都，圍繞著苜蓿地，還發(fā)生過一則廉政事件。

忽必烈在位期間，尚書左丞馬紹是著名的廉吏。當(dāng)時(shí)，大都周邊分散著大片苜蓿地，朝廷要分發(fā)給百姓，但朝中權(quán)貴紛紛搶先據(jù)為己有。有人打算讓出一份討好馬紹，被馬紹拒絕了：“我并無足夠才能，卻身居政府要職，常常擔(dān)心無法盡到責(zé)任，又怎么敢謀求非分的福分，招致罪過呢？

于是，權(quán)貴們轉(zhuǎn)向了位高權(quán)重的尚書右丞相桑哥。后來，桑哥被政敵彈劾垮臺(tái)，后悔不已：“如果當(dāng)初我早聽馬左丞的話，一定不會(huì)有今天的禍?zhǔn)??！?/p>

忽必烈按照行賄賬本，開始清查涉案人員。從頭到尾未看到馬紹的名字，忽必烈很高興：“馬左丞忠誠(chéng)廉潔，令人尊重，馬上讓他官?gòu)?fù)原職。”

5

時(shí)間進(jìn)入明清后，苜蓿仍是帝國(guó)畜牧業(yè)的最優(yōu)選。

與元大都一樣，明代北京城周邊同樣廣種苜蓿。史載，為保障御馬飼料供應(yīng)，明王朝在北京九門外預(yù)留了一百多頃的土地，專門用于苜蓿種植?？呻S著管理的松懈，這些苜蓿地逐漸被人覬覦惦記，挪作私用。

成化二十三年（1487）七月，東廠太監(jiān)羅祥向明憲宗秘密報(bào)告了一則情況：“正陽(yáng)等九門外舊有苜蓿地一百余頃，遞年種租以飼御馬，今皆為御馬太監(jiān)李良、都督李玉等占種?！?/p>

明憲宗隨即命司禮監(jiān)、戶部、郎中、給事中與御史等多個(gè)部門主官聯(lián)合調(diào)查。經(jīng)查，御馬太監(jiān)李良、任秀、都督李玉、錦衣衛(wèi)指揮劉紀(jì)、彭麟等人均牽涉其中。他們放任及伙同他人圈占苜蓿地，用以建造廟宇和墳?zāi)?。明憲宗?dāng)即下旨處理：李玉、彭麟等被停俸三月，任秀與劉紀(jì)則被捉拿問罪。唯獨(dú)李良得到了皇帝的原諒，未受到任何實(shí)質(zhì)性的處罰。

▲明憲宗、成化皇帝朱見深。圖源：網(wǎng)絡(luò)

明憲宗終究是個(gè)心軟之人，沒有繼續(xù)深究。不多時(shí)，所有涉案人員均得到了豁免。苜蓿地上的無主墳和寺廟也未被強(qiáng)拆，剩余的土地則交由御馬監(jiān)，“督令官軍仍種苜蓿飼馬”。

到了明世宗時(shí)期，九門苜蓿地剩余一百一十頃。嘉靖皇帝仍照例“分撥東、西、南、北四門，每門把總一員，官軍一百名，給領(lǐng)御馬監(jiān)銀一十七兩，賃牛傭耕，按月采辦，苜蓿以供芻牧”。很快，戶部右侍郎王軏就發(fā)現(xiàn)了一些問題。

嘉靖七年（1528）七月，王軏調(diào)查發(fā)現(xiàn)，九門苜蓿地“地多遺利，軍多曠役”，土地產(chǎn)能與勞動(dòng)力嚴(yán)重過剩。他向嘉靖皇帝建議，每門僅保留土地十頃，兵丁三十人，即可滿足苜蓿的生產(chǎn)需要。其余土地則租予佃農(nóng)耕種，按照土質(zhì)貧瘠程度收取租金，多余兵丁則悉數(shù)退回軍隊(duì)服役。這一提案得到戶部其他官員的贊同，嘉靖也答應(yīng)實(shí)行。

6

從竺可楨《中國(guó)近五千年來氣候變遷的初步研究》可知，明清是中國(guó)歷史上的一個(gè)寒冷期，氣候異常，糧食作物時(shí)常面臨著減產(chǎn)絕收。這時(shí)，苜蓿與番薯、玉米、土豆一齊登上救荒的歷史舞臺(tái)。

▲南北朝至晚清氣溫變化圖。圖源：網(wǎng)絡(luò)

元初，忽必烈積極推廣苜蓿的另一個(gè)目的，就是“以防饑年”。到了明清時(shí)期，苜蓿救荒的案例并不罕見。

明末清初，天災(zāi)再現(xiàn)。據(jù)《惠民縣志》記載，這一年，糧食歉收，饑荒襲來。當(dāng)?shù)卮髴赳T應(yīng)晉到自家地里查看收成，只見到兩百多畝苜蓿長(zhǎng)勢(shì)良好。于是，他向家人提出了一個(gè)滿是善意的想法：“當(dāng)此急荒，胡不令人采食？”

家人初聽，覺得有些荒唐，怎么能拿牲畜飼料給人吃？馮應(yīng)晉有些生氣：“吾忍以畜故，饑我鄉(xiāng)里邪？”隨即，他召集饑民，任其自由取食。不多時(shí)，兩百多畝苜蓿被全部吃光，馮應(yīng)晉又讓人開倉(cāng)賑濟(jì)，幫助饑民度過難關(guān)。

在連年的饑荒中，馮家救活了五十多戶災(zāi)民。后來，馮氏子孫連續(xù)登科及第，人們都說，這是當(dāng)年馮應(yīng)晉賑災(zāi)義舉的福報(bào)。

實(shí)際上，早在南北朝時(shí)期，《齊民要術(shù)》就指出了苜蓿的吃法：“春初既中生啖，為羹甚香?！贝撕髷?shù)百年，苜蓿除了喂養(yǎng)牲口，另一潛在用處就是作為中國(guó)人的食物補(bǔ)充。明代鮑山在《野菜博錄》記錄了一種吃法：采摘苜蓿的嫩葉，清洗干凈后，進(jìn)行油炸，用鹽調(diào)味即可食之。

面對(duì)頻頻發(fā)生的災(zāi)情，人們不僅利用苜蓿活命，也利用苜蓿助力農(nóng)業(yè)增產(chǎn)。

苜蓿常被用于治理鹽堿地。乾隆年間，浙江人盛百二赴山東任職。為官期間，偶然得到孫宅揆攥寫的《教稼書》，但又覺得篇幅內(nèi)容有些欠缺。于是他遍訪民間，學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)知識(shí)，花費(fèi)六年時(shí)間，終于在乾隆四十三年（1778）寫成了《增訂教稼書》。在書中，他自言“苜蓿法”是從一名滄州老農(nóng)處學(xué)來。

據(jù)盛百二所言，每逢鹽堿地，可先全部種上苜蓿，每年收割地表植株，四年之后，再鏟除其根須。這時(shí)再“改種五谷蔬果，無不發(fā)矣”。盛百二認(rèn)為，這是“苜蓿能暖地”的結(jié)果。

作為豆科植物，苜蓿本身就具有較強(qiáng)的固氮能力，明清時(shí)期，人們常常將其充當(dāng)綠肥。據(jù)《鹿邑縣志》記載，光緒年間，河南鹿邑的農(nóng)民遇到貧瘠的土地，往往會(huì)先種上三年苜蓿，等到“積葉壞爛肥地，墾種谷必倍”。

▲苜蓿。圖源：攝圖網(wǎng)授權(quán)

苜蓿之于人畜，歷史功益甚多。兩千多年前，“漢使”之舉可以說是利在千秋。

在中國(guó)人引入域外物種一事上，美國(guó)東方學(xué)家勞費(fèi)爾曾給予極高的評(píng)價(jià)：

“中國(guó)人的經(jīng)濟(jì)政策有遠(yuǎn)大眼光，采納許多有用的外國(guó)植物以為己用，并把它們并入自己完整的農(nóng)業(yè)體系中去，這是值得欽佩的。中國(guó)人是熟思、通達(dá)事理、心胸開豁的民族，向來樂于接受外人所能提供的好事物。在植物經(jīng)濟(jì)方面，他們是世界上最前列的權(quán)威。中國(guó)有另一獨(dú)特之處：宇宙間一切有用的植物，在那里都有栽培?！?/p>

無論是張騫鑿空西域，亦或是全球地理大發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人都以一種包容的心態(tài)，去積極面對(duì)和利用域外傳入的農(nóng)作物。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，苜蓿的紫花開了又謝，謝了又開。它曾托起漢唐鐵騎的雷霆萬鈞，也曾見證宋明疆域的無奈收縮；它滋養(yǎng)過御苑的良駒，也救活了饑民的性命；它改良過鹽堿的瘠土，更沉淀為農(nóng)耕智慧的一部分。

它卑微地匍匐于大地，卻照見了歷史的天空。

參考文獻(xiàn)：

[漢]司馬遷：《史記》，中華書局，1982年

[漢]班固：《漢書》，中華書局，2012年

[后晉]劉昫：《舊唐書》，中華書局，1975年

[元]脫脫：《宋史》，中華書局，1977年

[元]劉郁：《西使記》，中華書局，1985年

[明]宋濂：《元史》，中華書局1976年

孫啟忠：《苜蓿經(jīng)》，科學(xué)出版社，2016年

陳寧：《秦漢馬政研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2015年

謝成俠：《中國(guó)養(yǎng)馬史》，農(nóng)業(yè)出版社，1991年

李鑫鑫等：《紫花苜蓿引種中國(guó)的若干歷史問題論考》，《中國(guó)農(nóng)史》，2019年第6期

劉嘯虎、陳葉群：《論漢唐時(shí)期苜蓿的推廣與接納》，《農(nóng)業(yè)考古》，2023年第6期

李鑫鑫、何紅中：《國(guó)家主導(dǎo)：漢唐時(shí)期苜蓿在西北地區(qū)的推廣管理》，《中國(guó)農(nóng)史》，2023年第5期，

肖曉凡：《承繼與轉(zhuǎn)折：宋代官馬飼養(yǎng)技術(shù)探析》，《古今農(nóng)業(yè)》 ，2020年第3期

張英冉：《元代苜蓿發(fā)展初探》，《綿陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2022年第9期

竺可楨：《中國(guó)近五千年來氣候變遷的初步研究》，《考古學(xué)報(bào)》，1972年第1期

劉爽、惠富平：《明清時(shí)期苜蓿的地域分布及其影響因素》，《草業(yè)學(xué)報(bào)》，2021年第2期

張靜怡：《敦煌懸泉漢簡(jiǎn)中的置所馬政及其相關(guān)問題研究》，蘭州大學(xué)博士學(xué)位論文，2024年