只有農村孩子才懂，不怕在外吃苦，就怕半夜老家打電話。

半夜打電話，老家肯定出大事了。

我叫佟閣，1980年出生在安徽的一個小農村，現(xiàn)年45年，就職于某私營企業(yè)，人生已經(jīng)走過一半?yún)s依然到處奔波。

海南，黑河，新疆，西藏，內蒙，祖國的天南海北我都去過。

這不，這幾天又得出差。

有句話叫，一個成功男人的背后必有一個好女人，雖然我不成功，但是我老婆絕對是個好女人。

只要我提前半天和她報備，她就像勤勞的小蜜蜂一樣，給我準備幾件衣服，以及被套、枕頭套，還有剃須刀和潔面巾等等一套東西。

我想到的和想不到的，她都準備了。

好在這次的出差地點很近，只有300公里，不需要準備太多，我可以輕裝上陣。

我的出差工具有兩種，遠就坐高鐵，近就自己開車，反正都能報銷，300公里很近，所以我選擇開車。

當然了，這里面還有我的一個小私心。

3月初春時節(jié)萬物復蘇，陽光就像媽媽的手一樣溫柔地撫摸著大地，土里的小草好像頑皮的孩子一般，偷偷冒頭，特別開心的被陽光媽媽寵溺。

我打開車窗，一邊聽著音樂，一邊吹著春風，那是相當愜意。

大概8點左右，我提前1個小時趕到見面地點，等著客戶，結果客戶趙女士突然通知臨時有事，改到晚上7點再見面。

我急的像熱鍋上的螞蟻，回家再來肯定來不及，在這邊干等也不是回事，要不……

要不回趟老家吧，我已經(jīng)5年沒回去了。

其實父母去世后，我就不知道，我到底還有沒有老家。

在我看來，父母在，老家才是家。

現(xiàn)在父母都不在了，老家徹底失去了家的意義。

老家不再是避風港，而是痛苦，是失落，是遺憾，是只會讓我流淚水，卻感受不到一絲溫暖的地方。

我們家的房子在村子最東邊，特別好辨認，亮紅色屋頂，白色墻體，還有一個大概20平的院子。

最關鍵的是東西這一整排只有我們家是兩層，其他家都是一層。

父母在世時就和我開玩笑，“等以后我和你媽都沒了，哪天想回來看看了，肯定不會迷路?！?/p>

每次想起這句話，我都會大哭一場。

其實我們家條件并不好，別人家都住上了帶院子的小洋樓，我們家還是平層磚瓦房，現(xiàn)在的這套兩層小洋樓，是后來我出錢造了，父母沒住過兩年就去世了。

作為老公，我只是不成功，但作為兒子，我很失敗，而且失敗的很徹底。

直到父母去世，我才開始反思，陪伴他們的時間實在太少了。

我年齡最小，上面有兩個姐姐，不要誤會，我們家并不是重男輕女。

大姐比我大5歲，二姐比我大3歲，我爸媽連續(xù)生了兩個閨女，村里就一直造謠，我媽不能生兒子，我猜有點賭氣的成分，三年后我媽終于生了個兒子，也就是我。

我百歲那天，爺爺奶奶把大半個村的人都請來做客，說是做客，其實是證明，證明我媽能生兒子。

從小到大，全家都沒有動過我一只手指頭，但只有一人除外。

沒錯，就是我爸。

其實我爸打我，這不能怪他，實在是我太皮了。

讓你們猜，你們都不一定能猜到，我小時候皮到什么程度，我敢把我爸的酒換成肥皂水。

不是直接往酒瓶子里邊注射肥皂水，而是先把酒倒掉，再換成肥皂水。

你們都不知道，這件事有多難，酒瓶嘴特別小，水舀子，勺子根本沒用，必須得拿注射器。

我甚至都試過把筷子豎著頂在瓶嘴上，讓肥皂水順著筷子慢慢流，也還是沒用，經(jīng)過好幾次失敗，終于找到了“成功之母”——注射器。

結果可想而知，我爸一口下去，滿嘴泡泡，我也因此得到了一份獎勵，一頓“筷子炒肉”。

那頓打，我能記一輩子，天知道為什么我小時候這么皮，甚至連被村里人稱為老好人的我媽都說，“我和你爸這么老實，怎么就生出你這么個皮猴，你到底是不是我們親生的？”

當時我就只知道哭，現(xiàn)在我媽要是再次問我，說不定我還真會說句，“我說不定真是隔壁老王的種。

當然了，這是開玩笑的。

回家路上，我故意開到只有30碼，這條路走過無數(shù)遍，但是這次的感覺和過去完全不同。

我特地把車窗搖到底，左胳膊肘托在車窗上，左手撐著下巴，一邊開著車，一邊時不時轉頭看著路邊，油菜花早已成群結隊盛開，春風一吹，左右搖擺，就好像在和我打招呼，我微微揚起嘴角以示回應。

這還是我第一次感覺，家鄉(xiāng)的路邊竟然這么美。

車速很慢，時光卻在飛逝，很快我已經(jīng)開到了鎮(zhèn)上，我并沒有著急回家，特地先去了一家小吃店。

說是小吃店，其實就是一個煎餅攤。

這小吃店專門做煎餅，實話實說，我至今都不知道他家的煎餅到底是什么派系。

既不是山東的雜糧煎餅，也不是江蘇鹽城的雞蛋餅，更不是河南信陽的雞蛋灌餅。

老板是東北人，老板娘是江西人，他們卻跑到安徽開小吃店，這也算是集眾家之所長了。

這家店分成兩部分，煎餅攤在店外，店內還有桌椅板凳，用來堂食。

我輕輕推開紗門，估摸著36歲的漂亮老板娘頭發(fā)披散，穿著一件藍色上衣，套著圍裙，這種少婦美，實在太讓人著迷了。

“來一套雙蛋卷油條的，不要黃瓜，只要蘿卜干和海帶”，老板娘抬頭看看我，沖我笑了一下，我也不知道她有沒有認出我，因為……我根本沒注意，我只顧著看老板娘了。

我正在回味，東北老板突然走了出來，打斷了我，他還是老樣子，走起路來晃晃悠悠，像跳舞一樣，抬頭看著我，嘴角微笑。

“是你啊，好久沒見了，什么時候回來的。”

“剛回來，對了，油條……”我還沒說完，他就特別懂我，“I know，油條要老點的?！?/p>

這家東北老板就喜歡搞中英文結合，還別說，老家的人都吃他這一套，每次去他家買早飯，都很開心。

沒想到這么多年，他還記得我的口味。

外面裹著一層雞蛋和一把韭菜，他們家不放蔥，只放韭菜，里面是酥酥的油條，5年沒吃過了，一口下去，沒錯，還是童年的味道。

我回到車上，三下五除二，一個煎餅就吃光了，實在太滿足了。

我們村距離鄉(xiāng)鎮(zhèn)只有5公里，我故意放慢車速，這次更慢，只有20碼。

不一會就到了，我把車停到停車場。

對了，這個停車場是爸媽在世時，專門為了給我們姐弟三人修的，原本地方不夠，我爸特地填了一口水井。

熄火，下車，我還沒鎖門，西邊就跑過來幾個6、7歲的小男孩。

他們雖然一臉疑惑，但是眼神很清澈，為首的大男孩指著我家的大門對我說，“你是找這家人的嗎？他們家老人去世了，家里好幾年都沒人住了?！?/p>

一開始我沒說話，轉頭看看老房子，是啊，好久沒人住了，已經(jīng)5年了。

我微微低下頭，實話實說，當時我很想哭，但我還是笑著回答，“這是我的家，快去玩吧，你們看，這是鑰匙?！?/p>

我拿出一串鑰匙，其實我自己都分不清，到底哪一把才是大門鑰匙。

孩子終究是孩子，他們沒有細問就跑走了，不久發(fā)生的一件事證明，是我小看了他們。

我靜靜走到門口，看著破敗不堪的春聯(lián)，上聯(lián)：年豐“美”意人豐壽，下面：室“有”花香歲有“財”。

我也記不清這是不是原話，因為“美”、“有”、“財”這三個字都是我猜的，不知道是時間太長自己壞了，還是被誰故意撕掉了，這幾個字都不見了。

我拿著鑰匙，連續(xù)試了三把，左擰也不對，右擰也不對，我都不敢再擰了，萬一鑰匙斷掉就麻煩了。

好在最后一把鑰匙，終于把門打開了。

然而，剛打開門那一刻，看到5年都沒回來過的家，我的心門卻關的更緊了。

遍地枯葉，就好像我這個沒有父母的孩子一樣，失去了綠色，只能枯萎。

這些年，姐姐也沒回來過，地上磚縫之間甚至還長出了幾顆野草，東墻根下兩顆，西墻根下三顆，里屋門口還有一顆。

我抬頭看著二樓，媽媽最喜歡的那件紫色大衣竟然還掛在那。

當年冬天，媽媽原打算穿著它和我進城的，父親突遭意外，因為車禍去世，計劃這才中斷。

爸媽感情特別好，在外人眼里，他們是天生一對，結婚幾十年依然和新婚夫婦一樣，去哪里都手牽著手，村里人別提多羨慕。

父親走后，母親身體每況愈下，吃不下飯，睡不著覺，日思夜想，魂不守舍。

我們姐弟不知道勸過多少次，我實在放心不下，就讓他跟我進城住，不愿意，父親已經(jīng)走了，如果她在走了，這個家就不是家了，沒辦法，為了讓她開心點，只能聽她的。

我一步一個臺階，緩慢走到二樓，門窗緊閉，屋內陳設至今沒動。

這一刻，我真的感覺爸媽還在，腦海里不斷浮現(xiàn)以前的生活畫面。

更讓我意外的是，我好像看到了小時候給父親“換酒”的畫面，多想父親能再打我一次。

“上面的是誰??？你怎么進來的？”樓下有人喊我。

“你是誰啊，門是你開的？樓下人一直在喊我。

我沒回答，一步兩個臺階快速下樓，來人很熟悉，但我一時想不起來，還是他先認出了我，”你是……小閣？是不是老佟的小兒子？“

他說的老佟，指的是我爸。

”對，我是小閣，您是不是村西邊的趙大叔？“

這才對上號，原來，剛才那幾個孩子里面，就有趙大叔的孫子，他害怕我是壞人，就回家報告，趙大叔就趕緊來看看，手里還特意拿著家伙。

”真是你，我還孫子回家和我說，村里有小偷，我趕緊來看看，你怎么回來了？“

”我……回來看看?！?/p>

趙大叔看了一圈，拍了拍我的肩膀，什么都沒說，轉身就回去了。

我看著他的背影，多希望父親還能再拍拍我。

我總得干點什么，我脫下外套，拿起掃把，從屋上屋下都掃了一遍，打開窗戶通風。

好多年都沒開窗，那味道真是沒法形容。

以前不敢回來，是覺得父母不在了，這里就不是家。

現(xiàn)在回來了，反倒覺得就算父母不在了，家終究還是家，我要為父母守好這個家，這或許才是家的特殊奧義……