我本來不想寫這事，說真的，剛看到新聞的時候，第一反應是劃走。

不是不痛心，是太清楚自己會忍不住上頭。

但后來慢慢刷到一些通稿、一些“澄清”，還有一些看似冷靜實則空洞的分析，我覺得不吐不快。

這不是一場“意外”，也不是一次“個案”。

這件事，從頭到尾其實就說明了兩個問題——一個叫“壟斷的傲慢”，另一個叫“外行指導內行”。

現在還有哪家私營企業(yè)敢?guī)а袑W學生進到礦物加工的承壓設備區(qū)？

別說進設備區(qū)，連靠近都得層層審批，那是標準的高壓紅線。

一出事就可能牽出環(huán)評、安監(jiān)、環(huán)保、消防一整套責任鏈，哪個私企老板敢拿這事開玩笑？死個學生，不管你有沒有主觀故意，這輩子也就交代了。

搞不好連資都帶不走，還得刑事追責。

可央企不是，尤其是像中國黃金這樣的大型央企，在地方的子公司根本就像“土皇帝”一樣的存在。

什么意思？

就是地方政府拿他們一點辦法都沒有。

因為在很多城市，它們不僅是納稅大戶，還是就業(yè)兜底的主力軍。

地方官得看它們臉色吃飯，它們動不動就涉及上千人的飯碗。

你是地方監(jiān)管機構？

你能真管它？

發(fā)一個整改通知，人家可能連看都懶得看一眼，翻篇都嫌你浪費紙。

就拿呼和浩特安全局之前對中國黃金子公司發(fā)的整改意見來說，那份意見，照理說挺嚴肅的，但你想想他們怎么處理的？

我可以拍著胸脯說一句：那份意見書對他們領導層來說，真當個屁放了就是了。

為什么這么說？

第一，它倆根本就不在一個系統里。安全局發(fā)文，它完全可以不當回事，層級不一樣，管不到。

第二，就算行政級別勉強打個平手，那又怎么樣？同級之間，誰都不服誰，你說讓我整改，我偏就拖，你又能把我怎么樣？

現在哪還有同級監(jiān)督，基本都是“自罰三杯”的戲碼。

這就是“土皇帝”的生態(tài)。

央企的地方子公司就像一個獨立王國，不但監(jiān)管困難，而且信息閉塞。該通報的不通報，該上報的遲報、漏報、甚至壓根不報。

而更關鍵的是，在這樣一個閉環(huán)里，誰來監(jiān)管他們？

誰來監(jiān)管他們？

理論上，當然是央企的總部。

可實際呢？

總部遠在天邊，成了一個“遙控中心”，更多時候只盯著兩個指標：一個是財務報表，一個是政治風險。

至于安全不安全，設備老不老化，學生是不是能隨便進入操作區(qū)域——說白了，他們根本不懂，或者懂的人很少，或者懂的人早被體制邊緣化了。

這就是我說的第二個關鍵詞：“外行指導內行”。

你以為這些總部的管理層是搞技術出身的？

很多是學經濟、學管理、搞行政上來的，根本沒干過一線。

他們甚至連“承壓設備”這個詞都未必聽得懂幾分。這些人當年進系統，混資歷、熬工齡，現在坐上了中層高位。

他們下基層視察會干嘛？

最多翻翻賬本、聽聽匯報，真的要走進車間、看看那些年久失修的設備、摸一摸那條正在運轉的生產線？

可能性比較低。

而一旦真要來基層巡查怎么辦？

那場面我太熟了。我在部隊待過幾年，每次說有首長來視察，那真是整編制的瘋狂洗地。

你以為洗地是個比喻？不，是字面意思。

從宿舍到倉庫，從廁所到食堂，就連部隊門口那塊空地，都得用洗衣服洗——是真的洗，一桶水潑下去，幾個人推著拖把把空曠的水泥馬路一寸寸擦干凈。

所以我一看到新聞里寫“巡視組剛走完”，再看到“承壓設備上出了事”，心里那一下子就警鈴大作。

懂的都懂，這甚至可能是“迎檢式翻新”留下的隱患。

他們?yōu)榱俗屟惨暯M“別走那一條通道”，干脆臨時拆了設備，臨時封了路，臨時調整動線。

原本嚴謹的工程結構變得七零八落，甚至還有“展示用通道”和“實際作業(yè)區(qū)域”混淆的可能性。

一不小心，學生就走上了本不該走的地方，設備沒支撐好，人掉了下去，連反應的時間都沒有。

當然了這些只是猜測，但不管怎么說，大學生不是小學生會亂跑。而且不是一個人，是活生生的六個人！

你不能說六個大學生不按照秩序瞎跑吧！

回頭再說這是誰的責任？是學生嗎？

別逗了。一個20歲出頭的學生，哪懂這些？

他們不是工作人員，不懂流程，不會判斷結構是不是穩(wěn)固。他們進那個車間的理由很簡單——“被允許了”。有人帶著、有人領著、有人簽字放行，他們只是照做而已。

可一出事，口徑馬上就變了：意外、溺亡、調查中……

“調查中”這三個字后面，埋了多少我們不想面對的常態(tài)？

“調查中”三個字，就像是個巨大的蓋子，扣住了所有的問題。

這類事故你多看幾起就明白了，真正的調查往往不是為了追責，而是為了平息?！罢?guī)讉€流程上的瑕疵，給個不疼不癢的處分”，差不多就能收場。

而真正該問的問題，永遠不會有人去問。

比如，為什么這些學生會在不具備工業(yè)安全訓練的前提下進入核心生產區(qū)？有沒有安全交底？有沒有告知風險？有沒有審批流程？有沒有監(jiān)管到位？有沒有繞過審批的灰色操作？

這些問題，一旦認真去查，很可能會牽出一條從地方子公司到總部的“懶政鏈條”。

但問題在于，這條鏈條的每一環(huán)，都是既得利益者。他們彼此熟悉，彼此體諒，彼此幫忙糊弄過去。

于是最后，錯的總是“流程”，責任總是“集體”，而不是哪一個具體的人。

更讓人受不了的是，哪怕出現這么大的事故，企業(yè)和媒體依然試圖用“公關語言”來淡化它的嚴重性。

比如那句“溺亡”，真的是讓我氣得說不出話來。

你去看看地圖，那地方不是泳池，不是湖泊，是一個工業(yè)加工的承壓設備區(qū)，是生產一線！學生不是因為“頑皮掉水”，而是掉進了一個本不該存在的隱患結構里。

說白了，就是被這個系統直接吞掉了。

而在這場“吞噬”之后，央企并沒有表現出任何真正的歉意或反思，而是熟練地開啟了“輿情處置模式”：低調發(fā)聲、強調“意外”、控制評論、封鎖細節(jié)。

每一步都極為老練，像是操作手冊寫好了，只等出事照章執(zhí)行。

你可能覺得，這是對六個年輕生命的極度不尊重。但如果你再往深處想，會發(fā)現更可怕的不是不尊重，而是根本不覺得“這是個事兒”。

換句話說，在某些體制眼里，這六個學生，真的只是“耗材”——為了某次活動、某次參觀、某次調研臨時招進來的人，為了配合項目流程而存在的角色。

他們不是真正的人，而是一組數據，一個KPI，一張照片里的背景板。

你可能會覺得我說得重了。但我們來做個換位思考：如果今天出事的是六個縣處級的小領導，或者是某位“高干”子女，你猜結果會怎樣？

恐怕不僅有專門發(fā)布會，有可能連高層都會過問。

追責不是從哪個車間主任開始，而是從整個系統查起。新聞通稿會嚴肅到每一個字都帶著力量，社交平臺上也絕不會冷清，網民不等發(fā)聲就已經被“安排”好了“悼念節(jié)奏”。

而現在呢？

六個普通家庭的孩子，就這樣輕輕地消失了。他們的名字、他們的故事、他們的父母此刻的心情，甚至都沒辦法成為公共討論的一部分。

說到底，這事最刺人的，不是悲劇本身，而是悲劇之后的那份“理所當然”。

你說“意外”兩個字，很輕。

可這背后是多少個凌晨趕路的身影，是多少個家庭熬出來的希望？

那些孩子考進礦業(yè)專業(yè)，可能并不是他們的第一志愿，但他們接受了，努力了，甚至興致勃勃地參加研學，想著“看看真正的現場”，想著“提前熟悉將來的工作環(huán)境”。

可他們沒想到，一腳踏進去的是工作，不是一場培訓，是一場埋著雷的“走秀”；他們沒想到，安全帽戴得再正，也擋不住體制性的失控；他們更沒想到，自己這一走，真的就走了。

更可怕的是，這些原本要走入系統的人，死在了系統的門口。

這是一種悲涼。

其實這次事故后，我最怕看到的是沉默。我不是怕媒體不報，我是怕大家默認這事就是這樣，“不就是一次安全事故嗎”，“怎么央企也出事了”“他們怎么會這么不小心”。

但你仔細想一想，央企為啥能出這種事？

不就是因為沒人敢查、沒人能管、沒人真負責嗎？不是他們沒意識，而是他們從來沒有付出過“真出事之后要承擔后果”的代價。

他們早就習慣了層層應付，早就習慣了“頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳”。

最會搞檢查，最不會搞整改；最愛提政治，最怕講責任。那點安全意識，全靠運氣和慣性維持，一出事就怪天氣、怪偶然、怪個人操作。

可你說，那些命怎么辦？

命也是偶然的嗎？

我特別討厭“出事了就要問責”這種臨時正義，它太遲了。

六個生命沒了，再大的問責也只是補償，不是糾正。真正要糾正的，是那個“從頭到尾都沒人真正站出來說一句：這事我們干錯了”的系統。

而我們作為旁觀者，哪怕只能看，至少也要記得這六個學生。

他們不是數據，不是耗材，他們是每個普通家庭傾盡全力送進大學的孩子，是未來幾十年可以撐起一線崗位的年輕人，是我們每一個人的兄弟姐妹、兒女侄甥。

別讓他們白白死在“擦得锃亮”的事故背后，別讓他們的離開，被輕飄飄地寫成“溺亡”兩個字。

也別讓我們自己，習慣了這種“死得不響”。