不如從一棟消失的寫字樓說起。

2009年冬天，北京國貿(mào)東南角，一棟叫“尚都”的寫字樓里燈火通明，寒風(fēng)里創(chuàng)業(yè)者裹著厚羽絨服，拎著電腦穿梭在格子間和咖啡館之間。

一間30平的辦公室里，十幾個(gè)年輕人圍著折疊桌開會(huì)。那年他們正開發(fā)一款團(tuán)購網(wǎng)站。辦公室沒暖氣，靠一個(gè)電暖爐取暖。

他們叫這款產(chǎn)品為“美團(tuán)”。

半年后，58同城、拉手網(wǎng)、窩窩團(tuán)、滿座網(wǎng)紛紛殺入，四十多家團(tuán)購網(wǎng)站在一夜之間遍地開花。時(shí)代像打翻的牛奶瓶，奶香四溢，每個(gè)人都覺得自己能分到一口。

三年后，滿地尸骨，美團(tuán)獨(dú)活。

而那棟寫字樓已拆除成空地，一如那個(gè)年代洶涌的泡沫與裂變。

那是屬于造富者的年代，但最初，他們只是奮斗者。

再往前，2004年，百度上線競價(jià)排名系統(tǒng)。李彥宏站在海龍大廈五層辦公室的窗前，向VC講述中國搜索引擎的未來。

他身后的電腦正刷著“化妝品”“減肥”這些詞條，價(jià)格在跳漲，背后是一群叫“站長”的人，在用頁面堆出人生的第一桶金。

他們是淘寶第一代C店主，是Discuz站長，是百度聯(lián)盟“廣告農(nóng)場”的掘金者。

他們不是成功學(xué)講壇上的“企業(yè)家”，只是穿著人字拖、盯著流量曲線、熬夜到凌晨三點(diǎn)的小老板。但就是這些人，成為了時(shí)代造富的起點(diǎn)。

再往后，2010年，PPT一響，融資千萬。一個(gè)“校園社交”APP拿到IDG投資，創(chuàng)始人剛大三。阿里巴巴剛剛在陸家嘴擺下上市酒宴，劉強(qiáng)東在圓桌飯局上談“以客戶為中心”，馬云則在杭州高喊“讓天下沒有難做的生意”。

整個(gè)社會(huì)彌漫著一個(gè)主旋律：財(cái)富正在重新分配，你只需要一個(gè)idea，一個(gè)團(tuán)隊(duì)，一場All in，一座金山似乎就在你的眼前。

時(shí)代的洪水在喧嘩，每一朵浪花都以為自己在飛翔。

狂飆年代最迷人的地方，不是暴富，而是暴富看起來離你不遠(yuǎn)。

2007年，富豪榜前十中，有六人來自房地產(chǎn)；而到了2014年，榜單被互聯(lián)網(wǎng)攻占，馬化騰、馬云、雷軍、李彥宏輪番登頂。

彼時(shí)的輿論場，從“炒房致富”，切換成“創(chuàng)業(yè)成功”。

那是屬于“估值”的年代：小米5年估值450億美元，滴滴4年估值500億人民幣，摩拜創(chuàng)立一年便談融資20億，哪怕連盈利模型都還沒有。

“站在風(fēng)口上，豬都能飛”。只要是方向?qū)ΓY本會(huì)幫你沖上天。

當(dāng)全民都在討論“模式、流量、用戶粘性”時(shí)，財(cái)富被重新編碼為“想法+投行+PPT+風(fēng)投”。

不再是苦干十年，而是先融三輪再說。

于是，天橋底下不再是練攤者，而是等待孵化的CEO。中關(guān)村咖啡館成了第二辦公室，星巴克堪比臨時(shí)投行，喝著20一杯的咖啡，談著20億的融資生意。創(chuàng)業(yè)者拿著BP像兜售地?cái)傌浺粯訚M世界找投資。

2014年，《新財(cái)富》統(tǒng)計(jì)，全年新增億萬富翁人數(shù)超過美國。

而2016年，是最后一個(gè)造富高潮。彼時(shí)的股市牛短熊長，樓市限購剛剛襲來，大量資金轉(zhuǎn)入一級市場。一位深圳創(chuàng)投圈的朋友說：“所有人都在賭，一個(gè)能跑出獨(dú)角獸的時(shí)代已經(jīng)到來?！?/p>

但沒人意識到，黃金時(shí)代正在落幕。

之后的故事你都知道了。

資本退潮，估值崩塌，獨(dú)角獸變成了“獨(dú)角尸”。

ofo的車沉寂在城市角落，餓了么不再燒錢補(bǔ)貼，小紅書砍掉社交模塊，字節(jié)跳動(dòng)被迫暫停上市。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的“創(chuàng)世紀(jì)”結(jié)束了，創(chuàng)業(yè)者退場，只留下冷卻的服務(wù)器和負(fù)債的銀行流水。

而我們這些普通人，已經(jīng)成了時(shí)代滾輪下的一粒塵埃。

每一次時(shí)代造富，總有人站在風(fēng)口上騰飛。而我們，大多數(shù)人，則成了風(fēng)中奔跑的影子。

當(dāng)年說要“用明天的錢圓今天的夢”的廣告消失了；理財(cái)課變成“防踩雷指南”；“財(cái)務(wù)自由”這個(gè)詞，慢慢退出主流敘事。

取而代之的，是“副業(yè)剛需”、“斜杠青年”、“存款焦慮”。

造富的人離開了，而我們還在加班。時(shí)代留下的不是錢，而是那一套自我奮斗的操作系統(tǒng)。

我們相信效率，設(shè)定目標(biāo)，優(yōu)化KPI；我們信奉行動(dòng)，主動(dòng)加班，學(xué)習(xí)副業(yè)；我們用Excel分析生活，把夢想變成一個(gè)個(gè)可量化的績效指標(biāo)。

曾經(jīng)我們以為，只要不懈奮斗，就能逆襲人生；

后來我們發(fā)現(xiàn)，時(shí)代給的紅利，并不一定為努力者而開，而你之所以能暴富，只不過因?yàn)槟闱『蒙谀莻€(gè)時(shí)代。

但這并不是抱怨的文字。

即便造富的機(jī)會(huì)已遠(yuǎn)，即便大多數(shù)人只留下背影，我依然相信奮斗的意義。

因?yàn)橛袝r(shí)候，時(shí)代帶不走的是心氣。

2024年，一批00后涌入職場，他們工資不高，卻在微博上寫詩，做視頻，搞市集；他們一邊上岸編制，一邊在自媒體月入兩萬；他們寫“不搞錢搞作品”，又在拼多多砍一刀。

看似混亂，卻藏著韌性。

杭州蕭山一間100平的車庫里，兩個(gè)年輕人靠直播賣手辦，年入百萬；成都一個(gè)地?cái)偖嬓は竦呐繌埵?00元，兩年還清房貸；甚至B站上一個(gè)講“如何省錢旅游”的UP主，因?yàn)橛^眾說“像極了早年李想”，被風(fēng)投聯(lián)系了。

時(shí)代不再制造黃金甲，但人心還是會(huì)發(fā)光。

在一片退潮的廢墟上，有人還在小步快跑。造富的神話或許不再，但生活的勇氣依然動(dòng)人。

2025年夏，中國GDP增速已經(jīng)脫離了實(shí)體人的感受，網(wǎng)絡(luò)上充斥著“存錢”“報(bào)考事業(yè)編”“出國躺平”關(guān)鍵詞。

但依然有人在追夢。
蘇超爆紅，村超刷屏，奧體中心里歡聲如雷。

人們說，時(shí)代已變，機(jī)會(huì)再難，但誰又能否認(rèn)：

當(dāng)我們再次相信可能性的時(shí)候，新的時(shí)代，已然悄悄開始。

所以，哪怕金甲褪去、風(fēng)口已遠(yuǎn)，我們依然要走在路上。

不是為了造富神話，不是為了跨越階層，

而是為了不辜負(fù)那段曾經(jīng)奮不顧身的青春，

還有那句——

“我想再來一次，從頭再來。”

發(fā)聲不易，感謝點(diǎn)贊?轉(zhuǎn)發(fā)。

早七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)發(fā)文

大家好，我是江南君，一個(gè)路見不平一聲吼的老boy。

做過監(jiān)理，行政，金融，設(shè)計(jì)，干過培訓(xùn)，超市，餐飲，投資，外貿(mào)……

喜歡寫點(diǎn)文字，思考點(diǎn)人生，管管閑事。

多年后，當(dāng)后人問我對社會(huì)做了哪些貢獻(xiàn)時(shí)，我會(huì)自豪地說，面對事實(shí)，我做了誠實(shí)的記錄和評論。

為防失聯(lián)，加好友（67932342）

加入知識星球，每日分享干貨，提升認(rèn)知！

10萬+文章

【社會(huì)】

【社會(huì)】

【社會(huì)】

【社會(huì)】

【社會(huì)】

【社會(huì)】

【時(shí)事】