說到《唐頓莊園》，很多歐美劇粉絲都把它奉為英劇天花板，優(yōu)雅、克制、宮斗有度。

而今天推薦的這部《鍍金時(shí)代》，由HBO出品斥巨資打造，比起英倫那點(diǎn)含蓄，整部劇要生猛、且狗血的多...

現(xiàn)在第三季回歸，目前豆瓣8.9分。

這部HBO的年度大戲，一開場就給新貴羅素夫人潑了一大盆冷水，剛搬進(jìn)第五大道豪宅，興沖沖辦了場歡迎宴，全紐約的貴婦圈卻集體裝死。

場面很尷尬，來了幾個(gè)無名小卒，唯一一個(gè)稍有分量的富太太，還是沖著“捐款”來的。

這不是偶然，是明晃晃的排斥。

羅素夫人不信邪。

她主動(dòng)開口，把自家奢華宴會廳免費(fèi)借給貴婦們辦慈善活動(dòng)，以示誠意。

結(jié)果沒幾天，就在報(bào)紙上看到活動(dòng)地點(diǎn)換成了狹小的禮堂。

對方的意思很明確：哪怕擠著站，也不想借你新貴的光。

于是羅素家反客為主，在慈善活動(dòng)當(dāng)天直接砸場，高調(diào)買下現(xiàn)場所有捐贈(zèng)品，還要求一個(gè)小時(shí)內(nèi)全數(shù)送到自家門口。

當(dāng)著一眾老錢貴婦的面，打臉打到啪啪響。

這，就是《鍍金時(shí)代》的主線引爆點(diǎn)：

新貴羅素夫婦，一對靠鐵路暴富的資本家，妄圖用錢買進(jìn)“名望”，想在道貌岸然的上流圈子里分一杯羹。

但他們迎來的，是層層排斥、冷嘲熱諷，還有那看不見卻處處絆腳的“階層門檻”。

住在對街的凡瑞恩家族，則是舊貴族的代表。

他們沒有羅素家的錢，但有祖?zhèn)鞯牡匚缓兔孀樱羌~約上流社會的權(quán)威象征。

凡瑞恩夫人表面溫柔得體，實(shí)則冷眼旁觀，把羅素夫人視作“上不了臺面”的暴發(fā)戶。

而真正的戰(zhàn)爭，從來不在臺面上，而在一封不回的請柬，一場被忽視的宴會，一句“我們已經(jīng)有安排了”的客氣推辭中悄然打響。

羅素夫人表面強(qiáng)勢，內(nèi)心卻屢屢受挫。

她開始學(xué)習(xí)貴族禮儀、結(jié)交上層人脈、到處捐款送賀卡，熱臉貼冷屁股，卻依然被貴婦圈拒之門外。

她越努力融入，越顯得格格不入。

而這部劇的高明之處就在于，它不止于樓上的社交戰(zhàn)爭，更把視線投向樓下仆人們的生存百態(tài)。

年輕女仆想逃離不堪過往、卻不敢相信愛情；

女管家心術(shù)不正，試圖借床上關(guān)系上位；

老管家恪守舊規(guī)，對新貴滿臉不屑。

每個(gè)人都不簡單，每條線都能單拎出來講一出《階層困局》。

此外，劇中還有一條令人動(dòng)容的支線，黑人女秘書，在白人統(tǒng)治的社會中靠寫作謀生，卻因膚色一次次遭遇冷眼。

她明明有才華、有教養(yǎng)，父親還是藥局老板，卻始終被貼上“你們家一定很窮”的標(biāo)簽。

這段故事看似時(shí)代久遠(yuǎn)，卻幾乎照見現(xiàn)實(shí)，真正將人隔絕在門外的，從不是金錢，而是那些根深蒂固、被冠上文明外衣的偏見。

最后值得一提的是，《鍍金時(shí)代》不同以往的高能快節(jié)奏狗血美劇，整體比較慢熱...

特別是前幾集主要在鋪陳人際關(guān)系和歷史背景，情節(jié)推進(jìn)緩慢，很容易讓人失去耐心。

不過，后半段隨著矛盾累積，劇情張力開始顯現(xiàn)。

羅素家對壘舊貴的明爭暗斗、瑪麗安私奔失敗，精良的服化道...刷起來還是挺過癮的。