1956年，毛主席視察江蘇，問徐州地委書記：“四”加“南”讀什么

“毛主席為什么深夜把你喊到專列來？就為了考一個字？”

胡宏出生于1918年四川，原名胡正祿。家里是當(dāng)?shù)氐摹绊敶髴簟?，?fù)旦大學(xué)高材生，可他沒有做書生窩在象牙塔里。

1937年七七事變爆發(fā)，他撕掉了尋人啟事，奔向了淞滬會戰(zhàn)的炮火前線。擔(dān)任戰(zhàn)地醫(yī)生時，他咬牙切齒說過一句話：“不趕走日寇，不回家！”父母的信他從不看，電話里的呼喚他裝作聽不見。

1938年，他在抗日軍政大學(xué)里聽鄧小平講話；兩年后，他陪黃克誠同志轉(zhuǎn)戰(zhàn)蘇北，干過游擊隊，沖過敵后；也正是在那時，他把胡正祿改成了胡宏。

因為，他要讓名字更“宏”大，也讓信念更“宏”亮。

新中國成立后，他先后任萊州、江寧縣第一書記，1954年調(diào)來徐州。

那時的徐州，一會兒這塊區(qū)劃過來，一會兒那塊又劃走，連辦公大樓都沒有，胡宏住的是鞋廠改建的簡易小樓，桌子床板都擺在同一條屋檐下。

可是他三年如一日，帶領(lǐng)干部走田間地頭，聽社員嘮家常，推動土地改革，群眾叫得最多的字眼是“信得過”。

那天深夜，毛主席的專列在站臺停穩(wěn)，主席沒有下車，他招手讓胡宏上車。臺階上，胡宏心跳加速。

毛主席握手后，笑著說：“深更半夜把你喊來，影響你休息，真不好意思！我這次找你，想了解徐州肅反和農(nóng)業(yè)情況?！?/p>

胡宏連聲答應(yīng)，坐下后，先補(bǔ)充一句：“我這人說話不打草稿，您要是坐著聽不明白，您就隨時請我‘回爐’再說。”

短暫的寂靜里，車廂燈光把兩人的身影拉得又細(xì)又長。有人估計，連幾句家常話也答不上來，更別提生僻字了。

可胡宏心里早有譜：蘇魯豫皖交界的漁民，常用“罱”字形容撈魚撈草的網(wǎng)具，這是徐州一帶的方言。胡宏脫口而出：“是罱，罱魚、罱草用的網(wǎng)?！?/p>

毛主席瞬間綻開笑容：“好！你這家伙真走心。能說出這個字，說明你下過民間，摸過真家底?！?/p>

“多謝主席夸獎，我們的工作還得深入?！焙曛t虛地說。

而此時，車廂里的氣氛驟然放松。毛主席又關(guān)心地問：“肅反工作怎么樣？有沒有難點？”

“徐州是淮海戰(zhàn)役主戰(zhàn)場，特務(wù)、敵偽政府殘余多，可這幾年發(fā)動群眾，打掉了大批反動組織；不過社會治安還沒完全好轉(zhuǎn)，群眾反映夜間治安不夠?！?/p>

“有反必肅，有錯必糾。別怕麻煩，要讓老百姓把槍桿子放下，扛起鋤頭，快快恢復(fù)生產(chǎn)才是要務(wù)。”

交談中，胡宏還一一匯報了春耕用種情況和農(nóng)業(yè)社的田間管理。

毛主席拿筆記下重點，偶爾抬頭笑問一句：“你們地里犁得深不深？”臺下的胡宏答得又快又準(zhǔn)。談話不到半小時，專列已經(jīng)要啟程。

毛主席站起身，拍了拍胡宏肩膀：“徐州不錯，要好好干。希望再見。”

專列漸行漸遠(yuǎn)，胡宏久久站在月臺，仿佛還聽見主席那句“要好好干”。

他知道，這不僅是鼓勵，更是交托。

1957年春天，天蒙蒙亮，主席再次不打招呼穿過車站大門。

一走進(jìn)接待室，他第一句話就是：“我說要見的那位四川來的人呢？要見胡宏！”這一回，他要了解徐州的工業(yè)基礎(chǔ)。

胡宏早早備好資料：煤炭儲量、鐵礦品位、鑿井深度……他與專家們細(xì)說資源優(yōu)勢，用口氣平實的話說明布局思路。

毛主席提點道：“煤要抓好，鋼要快上。礦山、冶煉，這兩樣?xùn)|西是工業(yè)基礎(chǔ)，有了它們，其他都好辦。”胡宏連連點頭。

1965年，毛主席第三次來到徐州。他對新一屆領(lǐng)導(dǎo)班子說：“要學(xué)習(xí)胡宏精神，群眾利益第一。

凡事要問問群眾的感受。”可好景不長，1966年運(yùn)動中，胡宏因為地主出身被下放農(nóng)村“接受再教育”，受了不少刁難。

農(nóng)村田間，他仍舊身先士卒，和農(nóng)民一道犁地鋤草。同志們背后議論：“這人真行，條件再苦，也沒見他一句怨言?！?/p>

1970年，毛主席視察南京，忽然想起這位四川書記，便透過許世友打聽他情況。許世友嘆道：“他在下面改造呢。”

毛主席搖搖頭：“那個四川籍的知識分子不錯，很懂農(nóng)業(yè)、很負(fù)責(zé)，這樣的人才不能浪費(fèi)！”

不久，胡宏被調(diào)回城里，故地重游，重新出任徐州地委書記。

在那個人人自危的年代，胡宏大膽啟用干部，先后為受連累的同事平反，穩(wěn)定了隊伍。他把實用的人提上來，政治氣氛慢慢緩和。

1972年后，他又調(diào)往鹽城、福建，抓僑務(wù)，搞投資，樣樣有聲有色。五個子女沒有一個給他找關(guān)系，全靠自己真本事出人頭地。

直到2007年，胡宏這位心中有黨、心中有人民的老干部走完了傳奇一生。在他心里，毛主席的叮囑和笑容，從未消散。

那“罱”字背后的深意，那深夜專列上擲地有聲的交談，早已化為他一生為民服務(wù)的動力。主席留給他的，不只是一個字，更是一種精神：深入群眾，謀實事，干成事。

你說，那場看似簡單的“字謎答題”，究竟包藏著怎樣的考驗與期盼？答案就在行動中，在那抹穿越歷史煙塵的真誠誓言里。

參考資料： [1] 胡宏同志生平傳略 [2] 《徐州地域志·1950—1970》 [3] 《毛澤東年譜》1988年版