*本文為「世界博覽」原創(chuàng)內(nèi)容

在建筑主要是木質(zhì)結(jié)構(gòu)的古代，如何預(yù)防火災(zāi)一直是個(gè)大問題。今日談及古代防火，耳熟能詳?shù)目谔?hào)是“天干物燥，小心火燭”，而在千年前的宋金時(shí)期，還流行過另一種防火標(biāo)語；由于其獨(dú)特的知識(shí)背景，又引起了一段奇異的傳說。

文｜莊語樂

圖 | 視覺中國

河南開封州橋及附近汴河遺址位于中國河南省開封市鼓樓區(qū)。州橋是北宋東京城御街與大運(yùn)河（汴河段）交叉點(diǎn)上的標(biāo)志性建筑，始建于唐代，明代末年被黃河泛濫后的泥沙淤埋。

汴河上的州橋始建于唐代，在北宋時(shí)期，是東京開封的標(biāo)志性建筑，明代末年，因黃河泛濫而被泥沙掩埋。2018年開始進(jìn)行的河南開封州橋及附近汴河遺址發(fā)掘工作，是近年考古界的一大新收獲，曾入選2022年度全國十大考古新發(fā)現(xiàn)。遺址中出土了一批北宋船燈，燈具上有孔，方便懸掛在船上使用。燈具上或以花紋圖案裝飾，或刻有“慎火亭水”字樣，其中一件斷裂的燈具上，亦可見殘破的“停水”二字?！巴ぁ迸c“?！毕嗤?，這句“慎火停水”，就是當(dāng)時(shí)流行的防火標(biāo)語。

最初的標(biāo)語

火災(zāi)作為一種古代常見而破壞力極大的禍患從不曾缺席。宋太祖即位之初，就發(fā)生過禁中內(nèi)酒坊起火的事故，禁軍將帥不待命令領(lǐng)兵入救，反而給了太祖“釋兵權(quán)”的口實(shí)，一眾將領(lǐng)被罷免；到了真宗朝，據(jù)《宋史》記載，宗正寺（管理宗室事務(wù)的機(jī)構(gòu)）、榮王宮（宋太宗第八子趙元儼的居所）、宮城在一年內(nèi)接連失火，火災(zāi)自然是到了不得不防的程度。這時(shí)候，“慎火停水”的說法流傳開來?！吧骰稹弊匀缓美斫?，就是要小心用火，而“停水”則是“囤水”之謂。清朝人梁松年在《夢(mèng)軒筆談》中記述當(dāng)時(shí)防火設(shè)施，說“設(shè)水缸水桶，水皆滿注，缸曰太平缸，桶曰太平桶”，還說宋人“慎火停水”“已先行之”，可見囤水以備火患的做法由來有自。

部隊(duì)是人口密集的聚居之處，其紀(jì)律一向嚴(yán)格，據(jù)北宋著名文學(xué)家葉夢(mèng)得說，真宗要求部隊(duì)在大門都寫上“慎火停水”，一直到他生活的兩宋之際，都還是“軍營皆揭此四字”。古史研究講“二重證據(jù)法”，河南開封州橋及附近汴河遺址出土的船燈就用“地下”的材料證明了“紙上”的材料，確認(rèn)了這句標(biāo)語的存在。點(diǎn)燈當(dāng)然屬于用火，在燈具上刻上“慎火停水”，也就起到提示使用者小心謹(jǐn)慎的作用。從這批船燈可見，印有防火標(biāo)語的燈具是當(dāng)時(shí)的“制式裝備”。

這一設(shè)計(jì)還傳播到了北方的金國。河北正定開元寺南遺址自2015年開始勘察，2016年正式開始發(fā)掘，考古人員在此發(fā)現(xiàn)了唐、五代、北宋、金、元、明、清7個(gè)歷史時(shí)期連續(xù)的文化層疊壓。今河北正定位于北宋的北部邊境，北宋滅亡后屬金國領(lǐng)土。開元寺南遺址出土的陶質(zhì)帶銘壁掛燈，與河南開封州橋及附近汴河遺址出土的船燈設(shè)計(jì)大體相似，細(xì)節(jié)更加豐富精致，其上刻有“慎火停水吉，點(diǎn)燈無憂心，若將家使用，萬禍永不侵”的銘文。在古代人的火災(zāi)焦慮下，銘記“慎火停水”，點(diǎn)燈也就無須擔(dān)憂，甚至可以帶來“萬禍不侵”的效果了。總而言之，“慎火停水”作為當(dāng)時(shí)流行的防火標(biāo)語，傳播是很廣的。

標(biāo)語背后的傳說

葉夢(mèng)得的《石林燕語》是第一次記載“慎火停水”標(biāo)語的古籍，不過，他在講述軍營門上書寫標(biāo)語之外，還給這一行為附會(huì)了一個(gè)源頭：陳希夷臨終之時(shí)，將一封密信交給弟子，囑咐弟子在自己死后上呈密信。后來，弟子按他說的將密信獻(xiàn)給真宗皇帝。真宗打開密信，發(fā)現(xiàn)其中只有“慎火停水”四個(gè)字。有人說這是“道家養(yǎng)生之言”，也有人覺得這話“意在國家”，暗指國事，不過也沒有一個(gè)定論。直到大中祥符（宋真宗的第三個(gè)年號(hào)，使用于1008年至1016年）年間，宮城中多處起火，大家才想起來這四個(gè)字，以為是陳希夷預(yù)言應(yīng)驗(yàn)。

陳希夷就是五代至宋初最有名的道士陳摶。據(jù)葉夢(mèng)得的說法，正是陳摶把“慎火停水”四字獻(xiàn)給宋真宗，才讓真宗意識(shí)到防火之法，最終下令到處題寫這一標(biāo)語。其實(shí)，陳摶死在太宗朝，沒有機(jī)會(huì)給真宗上書。那么會(huì)不會(huì)是葉夢(mèng)得記錯(cuò)了皇帝呢？答案同樣是否定的。據(jù)《宋史》本傳，陳摶死前上遺表說“臣摶大數(shù)有終，圣朝難戀，已于今月二十二日化形于蓮花峰下張超谷中”，只字未提“慎火停水”。不過，陳摶一生隱居，太宗多次欲召之為官，均被他拒絕，他臨死卻不忘對(duì)皇帝以“臣”相稱，還順便夸了“圣朝”，當(dāng)然十分詭異。元修《宋史》的《陳摶傳》直接承自北宋《國史》，因而，并不能排除上遺表一事是宋朝史官聽聞陳摶死訊后編造的。

上遺表一事具體是真是假尚可存疑，但確實(shí)并沒有任何其他記載說明陳摶說過“慎火停水”的話。同時(shí)，據(jù)《宋太宗實(shí)錄》，在太宗召見陳摶，宰相問他養(yǎng)生之道時(shí)，他明確回答自己“不知神仙黃白之事”“無術(shù)可傳于人”，并且表示人主應(yīng)當(dāng)專注君臣協(xié)力治國。因此，若說他將這樣的“道家養(yǎng)生之言”獻(xiàn)給皇帝，也不太符合情理。

葉夢(mèng)得會(huì)這樣記載，大概是因?yàn)殛悡辉谒纬跽沃杏绊戭H深，尤其是太宗崇道，屢屢召見陳摶，談?wù)擖S帝治國之術(shù)，“希夷先生”之號(hào)，便是太宗所封。巧合之下，也就產(chǎn)生了這般古人的“無端聯(lián)想”，給一個(gè)簡單的防火標(biāo)語附會(huì)了奇異的傳說。

河北正定開元寺南遺址有7個(gè)歷史時(shí)期連續(xù)的文化層疊壓。

傳說的流變

葉夢(mèng)得提到，當(dāng)時(shí)的人覺得“慎火停水”可能意在國事，也可能是道家養(yǎng)生之言。雖然他最后用防火的意義否定了這兩種說法，但隨著時(shí)局變化，民間傳聞卻恰恰向著這兩個(gè)方向發(fā)展。

到了靖康南渡乃至南宋滅亡之后，將“慎火停水”視為國事之讖的說法甚為流行。直到明代，《六語·讖語》說：“火者，狄也。金與元皆狄也，趙天水也。慎火停水，言水停于火也。比宋亡于金元，而言始驗(yàn)?！壁w家以天水為郡望，因而趙宋有“天水一朝”之稱，遇到金元的“狄”，自然就“水停于火”了。這個(gè)說法將“慎火停水”與北宋亡于金、南宋亡于元直接聯(lián)系起來，今日看來實(shí)屬無稽之談。而且，即使將這個(gè)說法放在古人的觀念中，甚至也違背了“五德終始說”。“五德終始說”是先秦時(shí)期陰陽家鄒衍提出的觀念，認(rèn)為朝代的德運(yùn)與五行對(duì)應(yīng)，朝代更迭符合五行相克相生的循環(huán)規(guī)律，比如夏屬木德，商屬金德，周屬火德。這一觀念在古代影響深遠(yuǎn)，司馬遷在《史記》中記載，秦始皇以此推斷秦屬水德。后來，歷朝歷代都被附會(huì)上相應(yīng)的德運(yùn)，歐陽修在《正統(tǒng)論》中便指出：“故自秦推五勝，以水德自名，由漢以來，有國者未始不由于此說?！痹谶@種觀念中，趙宋屬火德，元朝則屬水德，恰好與“慎火停水”之說相反。此外，一方面以歐陽修為代表的宋儒對(duì)“五德終始說”頗多微詞，另一方面，民間乃至皇室又十分相信這一觀念，南宋建立之初，定年號(hào)為“建炎”，南宋末年，一度以“景炎”為年號(hào)，都包含了期待火德中興之意。

另一種說法，就是把“慎火停水”當(dāng)作養(yǎng)生之言。清人王棠在《燕在閣知新錄》中便說：“慎火停水四字用在養(yǎng)生，受用不小?！边@其實(shí)是借用了陳摶內(nèi)丹泰斗的背景，內(nèi)丹術(shù)講究心火腎水彼此交融，造出金丹，即“慎火停水”之謂。從而，亦有人以此調(diào)理身心，以求養(yǎng)生。

宋以后，雖然也有人還記得“慎火停水”原本是為了防火，但畢竟不見有關(guān)的器具留存，恐怕是已經(jīng)不再用作標(biāo)語了。隨著原本的防火標(biāo)語屬性漸漸為人淡忘，“慎火停水”愈發(fā)成為一種頗具神秘色彩的咒語，后人往往將其向國事和養(yǎng)生兩個(gè)方向解讀，甚至將其細(xì)節(jié)進(jìn)一步豐富，兩宋滅亡也被附會(huì)了上去。不過，一些細(xì)節(jié)還是告訴我們，葉夢(mèng)得所說并非真實(shí)，“慎火停水”既不是陳摶創(chuàng)造，也不是養(yǎng)生秘訣，更無法預(yù)言國事，卻是一個(gè)單純的防火標(biāo)語。聽起來似乎讓喜好秘聞的讀者失望，但歷史上許多事情的真相，也許就是這樣簡單。

北宋船燈：燈具上有孔，方便懸掛在船上使用

只有文字記載之時(shí)，今人也難以確斷“慎火停水”究竟何意，不過隨著近年考古發(fā)掘的發(fā)展，出土的宋金燈具已經(jīng)可以證明其防火標(biāo)語的性質(zhì)。當(dāng)然，比起作為標(biāo)語的短暫時(shí)間，它作為一種神秘傳說的生命史則顯得更加豐富。類似的情況在古代大抵不少，而任何一種傳聞的產(chǎn)生和流變，都伴隨著一定的物質(zhì)和思想背景，這也許就是歷史在單一的“真實(shí)”之外思辨的價(jià)值。

掃描二維碼，訂閱最新一期世界博覽雜志