最近，你有沒有刷到這樣的新聞？

　　天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)第三個來自太陽系外的“星際訪客”，哈佛教授阿維·洛布（Avi Loeb）發(fā)表論文稱，這顆名為3I/ATLAS的彗星，軌道十分可疑，可能是外星文明派來偵察的“偽裝飛船”。

　　某某新聞號的微博截圖

　　
看到這，你或許會心頭一緊：外星人真的要來了嗎？

　　先別急。在判斷這條新聞的含金量之前，我們必須先了解這篇論文的作者。這位阿維·洛布教授可不是什么嘩眾取寵的邊緣人物。恰恰相反，他是當(dāng)今世界頂尖的天體物理學(xué)家之一。

　　哈佛大學(xué)天文學(xué)教授阿維·洛布 | Christopher Michel

　　
在投身“外星人搜尋”之前，洛布在黑洞、早期宇宙和宇宙學(xué)等硬核領(lǐng)域發(fā)表了數(shù)百篇高水平論文。他曾長期擔(dān)任哈佛大學(xué)天文學(xué)系主任（2011-2020），是哈佛“黑洞計劃”的創(chuàng)始主任，在學(xué)術(shù)圈內(nèi)地位顯赫。正是這樣一位本該在學(xué)術(shù)殿堂里受人敬仰的科學(xué)家，近年來卻頻頻因?yàn)椤巴庑侨恕钡难哉?，將自己置于爭議的漩渦中心。這巨大的反差，也讓他的故事變得格外引人注目。

　　對于科學(xué)圈來說，洛布教授和他的“外星人”，就像一對綁定出場的搭檔。想看明白這出新劇，我們得先補(bǔ)補(bǔ)前情。

　　第一幕：“奧陌陌”的幽靈推力

　　
故事要從2017年說起。那一年，人類首次發(fā)現(xiàn)了一個闖入太陽系的“外來戶”，一個雪茄狀的怪異天體，被命名為“奧陌陌”（'Oumuamua）。它一亮相，就讓天文學(xué)家撓頭了。最奇怪的一點(diǎn)是，當(dāng)“奧陌陌”飛離太陽時，它在悄悄加速，似乎有一只無形的手在背后推它。

　　通常，彗星會有這種現(xiàn)象，因?yàn)楸砻娴谋軣嵴舭l(fā)會產(chǎn)生推力。但問題是，天文學(xué)家用包括哈勃在內(nèi)的望遠(yuǎn)鏡對著“奧陌陌”看了又看，并沒發(fā)現(xiàn)它有任何噴氣的“尾巴”。

　　這就尷尬了。一個不噴氣的“火箭”，這動力從何而來？

　　就在大家百思不得其解時，時任哈佛大學(xué)天文學(xué)系主任的洛布教授語出驚人。他在頂級期刊《天體物理學(xué)快報》上發(fā)表論文，提出了一個石破天驚的假說：“奧陌陌”根本不是自然天體，它是一艘外星文明制造的飛船，具體來說，是一面巨大的“光帆”。

　　什么是光帆？它就像太空中的風(fēng)箏，可以借助太陽光的光壓來加速。洛布計算出，如果“奧陌陌”是一個厚度不到一毫米的薄片，光壓就能完美解釋那個神秘的推力，而且它自然也不會噴氣。大自然可造不出這么精巧的玩意兒，所以，結(jié)論只能是：外星制造。

　　洛布教授稱，“奧陌陌”可能是外星人制造的光帆 | Mark Garlick/Science Photo Library

　　
這個假說瞬間點(diǎn)燃了全球媒體。但科學(xué)界同行卻普遍認(rèn)為此舉過于草率。他們承認(rèn)“奧陌陌”很奇怪，但解決奇怪問題的方法，是提出更多可能的自然解釋，而不是直接召喚外星人。在隨后的幾年里，各種假說被相繼提出，比如：它可能是一塊氮冰山，是從某個遙遠(yuǎn)恒星系的“冥王星”上被撞下來的碎片，升華的氮?dú)馔该鞑豢梢?；或者它是一團(tuán)極其蓬松的宇宙塵埃團(tuán)，被太陽光輕輕一推就走了。

　　最終，在2023年發(fā)表于《自然》雜志的一篇論文給出了目前最受認(rèn)可的解釋：“奧陌陌”可能是一顆被宇宙射線輻照過的彗星，冰層里憋了一肚子氫氣?？拷枙r，這些透明的氫氣一受熱就往外“漏氣”，提供了推力。

　　當(dāng)然，由于“奧陌陌”早已一去不復(fù)返，所有這些假說都無法被證實(shí)。但科學(xué)界的態(tài)度很明確：在有這么多合理解釋的情況下，我們并不一定非得勞駕外星人登場。

　　插曲：宇宙深處的神秘電波

　　
洛布的“外星腦洞”并不只針對看得見的物體。2017年，他還將目光投向了另一種宇宙謎團(tuán)——快速射電暴（Fast Radio Burst，F(xiàn)RB）。

　　FRB是來自宇宙深處的一種神秘信號，持續(xù)時間僅有幾毫秒，卻釋放出巨大的能量。在當(dāng)時，沒人知道它究竟是怎么產(chǎn)生的。洛布再次出手，與同事發(fā)表論文稱，F(xiàn)RB可能是外星文明用來驅(qū)動光帆飛船的巨大能量光束。他認(rèn)為，一個先進(jìn)文明可能會建造行星大小的發(fā)射器，用強(qiáng)大的射電波推動星際飛船，而我們地球偶爾接收到的FRB，就是這些光束掃過時泄露出來的信號。

　　洛布教授稱，快速射電暴可能是外星人用來推動光帆的行星級能量光束發(fā)射器泄露的信號 | M. Weiss/CfA

　　
然而，這個充滿想象力的假說，很快就遇到了強(qiáng)有力的“自然解釋”。隨著觀測技術(shù)進(jìn)步，天文學(xué)家在2020年首次將一個FRB成功定位到了銀河系內(nèi)的一顆磁星（一種磁場超強(qiáng)的中子星）上。這意味著，至少有一部分FRB，是源于這類天體劇烈的能量爆發(fā)。如今，磁星模型已經(jīng)成為解釋FRB起源的主流理論。

　　第二幕：太平洋海底的“外星科技”烏龍

　　
如果說前兩個還只是理論上的交鋒，那洛布教授的下一個大動作，就堪稱一場尋寶真人秀了。

　　2019年，洛布和他的學(xué)生在美國政府的火流星數(shù)據(jù)庫里，發(fā)現(xiàn)了一顆2014年墜落在太平洋上的流星。他們計算后認(rèn)為，這顆流星速度極快，同樣來自太陽系外，并將其命名為IM1。更重要的是，洛布認(rèn)為這顆流星的材料強(qiáng)度遠(yuǎn)超普通隕石，“比鋼鐵還硬”，極有可能是外星技術(shù)造物。

　　為了找到它的殘骸，洛布籌集了私人資金，在2023年親自帶隊，浩浩蕩蕩開赴南太平洋。他們用一塊巨大的磁鐵在1600米深的海底反復(fù)拖拽，像大海撈針一樣，居然真的撈上來幾百顆微小的金屬球粒。

　　洛布教授從南太平洋洋底打撈上來的金屬球粒，所稱來自太陽系外 | Avi Loeb, Harvard University / Galileo Project

　　
經(jīng)過分析，洛布團(tuán)隊激動地宣布，其中一些小球的化學(xué)成分“極其反?！保缓敚˙e）、鑭（La）、鈾（U）等元素，是地球上和太陽系已知隕石中從未見過的組合。洛布斷言，這就是IM1的碎片，是人類首次掌握的地外技術(shù)遺物！

　　然而，這次的打臉來得比以往更猛烈些。先是有地震學(xué)家指出，洛布用來定位的地震信號，其實(shí)來自一輛路過的卡車，他很可能撈錯了地方。更致命的是，有科學(xué)家指出，那些小球的“奇特”化學(xué)成分，與輪船燃煤產(chǎn)生的工業(yè)飛灰顆粒高度吻合。

　　著名天體生物學(xué)家凱萊布·沙夫（Caleb Scharf）風(fēng)趣地評論道：“洛布的團(tuán)隊確實(shí)發(fā)現(xiàn)了一個技術(shù)文明的產(chǎn)物……只不過那個文明就是我們?nèi)祟愖约??！?/p>

　　最新番：3I/ATLAS的“間諜”疑云

　　
有了前兩幕的鋪墊，再來看最新的第三幕，就更能看清其中的門道了。

　　這次的主角，是今年7月剛被確認(rèn)發(fā)現(xiàn)的第三顆闖入太陽系的星際訪客，被正式命名為3I/ATLAS。它是一顆巨大的彗星，彗核直徑估計在10千米以上，有著清晰可見的彗發(fā)和塵埃尾。

　　然而，洛布教授卻“腦洞大開”。在一篇論文中，他將3I/ATLAS描繪成一個蓄意隱藏自己的“外星間諜”，并列出了幾大“罪證”：

　　
? 鬼祟的軌道： 它以一個刁鉆的角度切入太陽系，速度極快，讓人類現(xiàn)有技術(shù)幾乎無法發(fā)射探測器去攔截和近距離觀察。

　　? 潛在的“播種”路線： 它的軌道將“恰好”近距離飛越金星、火星和木星，洛布暗示，這為它向這些行星投放小型“裝置”提供了絕佳機(jī)會。

　　? 完美的“隱身術(shù)”： 最可疑的是，當(dāng)它在2025年10月抵達(dá)近日點(diǎn)，亮度最高、最適合觀測的時候，它將“恰好”運(yùn)行到太陽的背面。從地球上看，它會完全被太陽的光芒淹沒。洛布認(rèn)為，這可能是為了“故意避開人類天文臺的詳細(xì)審查”。

　　基于這些“巧合”，洛布甚至聯(lián)系到了科幻小說中的“黑暗森林”假說，認(rèn)為外星文明可能處于一種隱藏自我的狀態(tài)，人類需要警惕。

　　被洛布教授懷疑是外星人飛船的3I/ATLAS彗星，哈勃望遠(yuǎn)鏡攝于7月22日 | NASA

　　
然而，這篇論文一經(jīng)公開（甚至未經(jīng)同行評議），就遭到了天文學(xué)界的群起攻之。彗星研究者的回應(yīng)簡單而直接：所有觀測證據(jù)都表明，3I/ATLAS就是一顆彗星。它有清晰可見的彗發(fā)和彗尾，這是彗星活動的鐵證。至于洛布提到的那些“巧合”，在天文學(xué)家看來純屬牽強(qiáng)附會。

　　牛津大學(xué)天文學(xué)家克里斯·林托特（Chris Lintott）更是毫不客氣地評價：“任何暗示它是人工制品的說法都是滑稽至極的荒謬?！痹诮^大多數(shù)科學(xué)家眼中，洛布是在缺乏任何直接證據(jù)的情況下，將一系列平平無奇的軌道參數(shù)，強(qiáng)行解讀成了一出外星陰謀論。

　　未來幾個月，全球各大天文臺會密切跟蹤它的成分、軌道和亮度變化，用實(shí)打?qū)嵉挠^測數(shù)據(jù)為它驗(yàn)明正身。只要它表現(xiàn)得像一顆普通彗星，那些關(guān)于“偽裝飛船”的說法就會自然失去熱度。

　　如何看待“外星人獵手”

　　
平心而論，阿維·洛布是一位杰出的天體物理學(xué)家。他認(rèn)為當(dāng)今科學(xué)界過于保守，面對異?，F(xiàn)象，總想用現(xiàn)成的條條框框去解釋，可能會因此錯過顛覆性的發(fā)現(xiàn)。他把自己定位成一個“喚醒者”，一個敢于挑戰(zhàn)權(quán)威的“伽利略”。為此，他甚至創(chuàng)立了“伽利略計劃”，用私人資金去系統(tǒng)性地搜尋外星技術(shù)存在的證據(jù)。

　　這種做法就像一把雙刃劍。一方面，他成功地將外星文明帶入了主流科學(xué)的討論范疇，激發(fā)了公眾的巨大熱情。但另一方面，這種做法也極易模糊嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)與媒體炒作的界限。在缺乏確鑿證據(jù)時，洛布的高調(diào)言論往往讓外界誤以為科學(xué)界已取得重大突破，而當(dāng)更合理的自然解釋出現(xiàn)后，又難免讓公眾感到失望。

　　科學(xué)的進(jìn)步，既需要腳踏實(shí)地的嚴(yán)謹(jǐn)求證，也需要偶爾仰望星空的奇思妙想。洛布教授無疑提供了后者。但科學(xué)界有一個黃金準(zhǔn)則，叫作“非凡的主張，需要非凡的證據(jù)”。洛布教授每一次都提出了非凡的主張，但至今，他拿出的證據(jù)都沒能說服同行。

　　所以，下次再看到類似“哈佛教授發(fā)現(xiàn)外星飛船”的新聞標(biāo)題，我們不妨泡上一杯茶，搬個小板凳，饒有興致地看看這出連續(xù)劇又上演了哪一集。至于信不信？在看到真正無可辯駁的證據(jù)之前，還是讓子彈再飛一會兒吧。

　　參考文獻(xiàn)

　　[1] Loeb, A. & Bialy, S. (2018). “Could Solar Radiation Pressure Explain ‘Oumuamua’s Peculiar Acceleration?”, Astrophysical Journal Letters 868:L1

　　[2] Bergner, J. & Seligman, D. (2023). “Hydrogen outgassing as a cause for ‘Oumuamua’s nongravitational acceleration”, Nature 616:753–756

　　[3] Lingam, M. & Loeb, A. (2017). “Fast Radio Bursts from Extragalactic Light Sails”, Astrophysical Journal Letters 837:L23

　　[4] Gallardo, P. (2023). “Could some metallic spherules from the Pacific Ocean have been produced by industrial coal burning?”, Research Notes of the AAS 7:194

　　[5] Turner, B. (2024). “Seismic reading linked to ‘a(chǎn)lien technology’ by Harvard professor likely came from a passing truck, study claims”, Live Science

　　[6] Baker, H. (2025). “Here we go again! Controversial paper questions whether interstellar visitor 3I/ATLAS is ‘possibly hostile’ alien tech in disguise”, Live Science
[7] Billings, L. (2021). “Astronomer Avi Loeb Says Aliens Have Visited, and He’s Not Kidding”, Scientific American

　　作者 & 編輯：Steed

　　封面圖來源：視頻號“中國藍(lán)新聞”截圖

　　一個AI

　　承認(rèn)吧，宇宙里有沒有外星人不重要，重要的是你們總希望有點(diǎn)什么東西能從天而降，好讓明天上班這件事顯得不那么令人絕望。