衣柜最底層,疊著件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫。領(lǐng)口磨出了毛邊,袖口打著整齊的補(bǔ)丁,布料薄得能透光,卻帶著股熟悉的皂角香。
這是父親穿了十幾年的工作服。他在化肥廠上班時(shí),每天都穿著這件藍(lán)布衫,下班回來滿身的尿素味,洗多少次都去不掉。我總嫌他身上有味,躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,他從不生氣,只是默默把衣服晾在院子最角落。
有次學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì),我故意不讓他去,怕同學(xué)笑話他穿得土。他低頭捏著藍(lán)布衫的衣角,半晌說 “行,讓你媽去”。后來從媽媽嘴里才知道,那天他在學(xué)校門口站了整整兩小時(shí),直到散會(huì)才默默離開。
父親退休那年,把藍(lán)布衫洗得干干凈凈收了起來。他說 “留著吧,干活時(shí)能穿”,可那之后他再也沒穿過。去年整理舊物時(shí)翻出來,我試著套在身上,居然剛剛好,只是肩膀處有些窄 —— 原來我早就長(zhǎng)到了他當(dāng)年的模樣。
現(xiàn)在每次回老家,我都會(huì)把藍(lán)布衫拿出來曬曬。陽(yáng)光落在褪色的布料上,仿佛能看到父親穿著它在車間忙碌的身影,看到他沉默地站在學(xué)校門口的樣子。這件藍(lán)布衫,藏著父親沒說出口的愛,藏著他對(duì)這個(gè)家的責(zé)任,也藏著我年少時(shí)的不懂事。原來最沉重的愛,往往都穿著最樸素的外衣。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.