▲齊哥凌晨在某排污口調(diào)查取證 視頻截圖

紅星新聞實(shí)習(xí)記者｜陳龍 記者｜劉木木

編輯｜郭莊

“至少有十層樓高，全是垃圾?！?月27日，齊哥和同伴刀哥在貴州黔西市紅林鄉(xiāng)一處溶洞天坑，發(fā)現(xiàn)了巨大體量的垃圾山。曝光的視頻中，崖壁被3條排污管道染黑，溶洞內(nèi)鐘乳石被白色泡沫覆蓋。 當(dāng)天（9月27日），黔西市政府就通報(bào)問題，次日組織環(huán)保、水務(wù)等多部門到現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查，并安排多臺(tái)吊車、挖掘機(jī)、垃圾車進(jìn)行清運(yùn)處理，同時(shí)清查污染源，并對(duì)全市區(qū)域展開排查整治。

▲貴州黔西市政府新聞辦相關(guān)通報(bào)截圖

在過去大半年里，這個(gè)名為“漁獵齊哥”的短視頻網(wǎng)紅博主，在多地調(diào)查、曝光環(huán)境污染，受到了大量關(guān)注。今年以來(lái)，他已經(jīng)調(diào)查曝光了30多起環(huán)境污染事件，其中絕大部分都得到了涉事地政府的迅速通報(bào)、清污處理和排查整改。

從釣魚佬到環(huán)保博主，齊哥的粉絲從100多萬(wàn)增長(zhǎng)到近300萬(wàn)，擁有了更大的能量。而隨著其不斷上漲的影響力，如何平衡流量與能量、收益與公益，似乎是未來(lái)需要面對(duì)的問題。

獲得與風(fēng)險(xiǎn)

齊哥出生于湖北武漢的農(nóng)村，從小熱愛釣魚。他告訴紅星新聞，自己曾從事建筑工程多年，經(jīng)營(yíng)不景氣后，便和朋友合伙在馬爾代夫開了一家釣魚俱樂部，有時(shí)會(huì)帶粉絲去釣魚、游玩。

3年前，齊哥開始每周帶領(lǐng)粉絲在長(zhǎng)江流域撿垃圾。在露營(yíng)和垂釣的熱門地，他們每周都會(huì)撿幾十袋垃圾?！皳炖骸钡奈錆h志愿者從8個(gè)人增長(zhǎng)到3000多人。齊哥也成為一個(gè)粉絲百萬(wàn)的網(wǎng)紅。

曝光環(huán)境污染是從去年冬天開始的。2024年11月，齊哥制定了“一路向西”長(zhǎng)江中上游撿垃圾計(jì)劃，從武漢到青藏高原。期間他收到天門粉絲的求助，稱天門有河水“水草、魚都死了，河泥像瀝青”，于是回到湖北調(diào)查。

▲齊哥察看一處疑似被銅礦污染的河流 視頻截圖

齊哥對(duì)此事視頻曝光后，當(dāng)?shù)卣杆俳M織工程隊(duì)伍和設(shè)備，采取修筑土壩，封鎖污水，以及曝氣、投撒生物制劑、污水抽回處理廠消毒、上游放水稀釋等方式，逐步清理污染。12月初，天門全市開展企業(yè)排查，對(duì)排污企業(yè)給予處罰、關(guān)停。

“原來(lái)視頻曝光的影響力這么大?！睆拇?，齊哥開始全面轉(zhuǎn)向?qū)Νh(huán)境污染，尤其是水污染的調(diào)查和曝光。

隨后大半年，他頻繁往返于長(zhǎng)江流域各省，范圍逐步擴(kuò)大到全國(guó)，曝光對(duì)象也從水污染，延伸到空氣等更多環(huán)境污染。

齊哥說，為了掩人耳目，許多企業(yè)排污都選擇在深夜，或者下雨時(shí)偷排。為了找到污染源，齊哥和同伴經(jīng)常在深夜出動(dòng)，有時(shí)要反復(fù)出動(dòng)兩三次，才能拍到排污證據(jù)。在山路和草叢中遇到蛇是常有的事，在溶洞地下河時(shí)還曾陷入泥潭。

但更難的是來(lái)自各方的壓力。

2024年底第一次做河流污染的調(diào)查與跟蹤時(shí)，妻子、父親就勸他“不要再搞了”。后來(lái)，他開始收到威脅私信，“你把這個(gè)視頻刪掉，不然我找人搞死你。”今年2月底，他給自己買了一份保險(xiǎn)。還有其他地方的粉絲告訴他，可能在酒店、高速公路、服務(wù)區(qū)等地點(diǎn)被監(jiān)控和跟蹤。

今年6月，齊哥和助理刀哥調(diào)查某地水污染，前往酒店的路上接到一個(gè)電話，對(duì)方自稱幫朋友帶話，“你是在這個(gè)行業(yè)沒吃過虧吧？”“殺人不過頭點(diǎn)地，你總要有點(diǎn)退路吧?！饼R哥報(bào)了警。警方后來(lái)告知他，威脅者被處罰。

▲齊哥凌晨在疑似被污染的河流取樣 視頻截圖

“我對(duì)環(huán)境保護(hù)的理念和行動(dòng)不是一時(shí)興起?！饼R哥說，“我是做好了充分準(zhǔn)備的?！彼f，做水體污染調(diào)查時(shí)，一開始沒經(jīng)驗(yàn)，后來(lái)他認(rèn)識(shí)到，必須現(xiàn)場(chǎng)取樣?！耙?yàn)槲廴驹纯梢匀藶榭刂?，水質(zhì)會(huì)變化。假如對(duì)方不承認(rèn)，或者拿出的檢測(cè)結(jié)果證明我‘造謠’，我手里也有證據(jù)備份?！贝撕螅瑤缀趺看稳∷畼踊貋?lái)后，他都會(huì)做檢測(cè)。

流量與公益

處理污染的效率和力度，與視頻關(guān)注度直接相關(guān)。

齊哥明白，表面上看，事情解決是自己的功勞，實(shí)際上背后是粉絲“關(guān)注”的力量。2025年，他的粉絲從100多萬(wàn)增長(zhǎng)到近300萬(wàn)。有粉絲給齊哥免費(fèi)提供檢測(cè)，還有的粉絲騎摩托走了80公里山路，就為帶他去尋找污染源。網(wǎng)絡(luò)上，不少人稱齊哥為“環(huán)保英雄”“環(huán)保衛(wèi)士”，還有網(wǎng)友留言，希望長(zhǎng)期資助齊哥；另一名山東網(wǎng)友則提出，可以捐贈(zèng)10萬(wàn)元……

今年3月，齊哥去調(diào)查一處河水污染時(shí)，與小符和湘仔相識(shí)。他們帶著齊哥下溶洞，尋找天坑垃圾、養(yǎng)豬場(chǎng)排污的證據(jù)。此后，他倆也開始做自己的環(huán)保視頻賬號(hào)。

小符和湘仔都經(jīng)歷過人生不順。小符33歲，幾年前離婚，擅長(zhǎng)攀巖、繩降運(yùn)動(dòng)，此前是戶外領(lǐng)隊(duì)。湘仔多次創(chuàng)業(yè)失敗，背著債務(wù)，離了婚，他患有抑郁癥，也沒有孩子。后來(lái)看到齊哥的視頻，他感到，“人生必須做一些有意義的事。”

▲齊哥凌晨在某地下溶洞調(diào)查取樣 視頻截圖

5月29日，小符和湘仔在一處溶洞發(fā)現(xiàn)“七八層樓高”的垃圾堆。后來(lái)官方通報(bào)，這些垃圾沉積了十多年，總計(jì)84.5噸。當(dāng)?shù)孛湃h2079個(gè)巖溶洞穴，對(duì)40余個(gè)問題溶洞啟動(dòng)“一洞一策”治理，相關(guān)單位4名責(zé)任人被停職檢查，15名責(zé)任人被立案調(diào)查。

這一次，小符、湘仔得到了巨大關(guān)注，有了數(shù)十萬(wàn)粉絲。

小符向紅星新聞直言，在短視頻平臺(tái)的邏輯里，“有粉絲量就有廣告”。一方面，他們都意識(shí)到環(huán)保重要，但另一方面，他們把自己定義為自媒體人，而不是公益人。“我現(xiàn)在做這個(gè)，（目的）就是走流量、漲粉絲去的。”小符告訴紅星新聞?dòng)浾摺?/strong>

但他認(rèn)為，“渴望流量”和“做好事”并不沖突。小符、湘仔兩人每次出門調(diào)查自己開車，費(fèi)用AA，有時(shí)睡在露營(yíng)帳篷里?！叭绻B自身溫飽都解決不了，就去做志愿者、做公益，不太現(xiàn)實(shí)?！?/p>

河北人小辛在瀾滄江撿垃圾一年半，現(xiàn)有90多萬(wàn)粉絲。內(nèi)心矛盾的他，一方面坦言單靠直播收入很少，希望有更多盈利，另一方面又擔(dān)心帶貨影響“名譽(yù)”。

去年，他的直播收入是9.8萬(wàn)，阿里公益獎(jiǎng)給他5000元錢，扣掉支出，他只剩下3萬(wàn)給妻子和孩子。今年，他的影響力進(jìn)一步增加，一家上海的動(dòng)漫公司做了一個(gè)關(guān)于海洋環(huán)保的動(dòng)漫片，捐給了他2萬(wàn)，“比去年掙得多一點(diǎn)?！?/p>

▲齊哥調(diào)查一處池塘疑似被污染魚蝦死亡的情況 視頻截圖

“坐飛機(jī)，租車，住酒店，還要給助理、剪輯師發(fā)工資，都是成本?！币幻h(huán)保博主告訴紅星新聞，齊哥每月開支約五六萬(wàn)元，自然收入也高于普通博主。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，今年3月齊哥曝光了8起污染事件，4月曝光了5起，5月和6月各4起，8月4起，7月和9月各3起。從視頻中可以看到，一些忙碌的月份，他頻繁轉(zhuǎn)場(chǎng)，每隔三四天就前往一個(gè)新的地方調(diào)查。

齊哥也坦言，聚焦環(huán)保調(diào)查以來(lái)，他的部分收入來(lái)自視頻廣告。紅星新聞?dòng)浾呖吹?，齊哥的多條調(diào)查視頻都植入了某二手車平臺(tái)廣告。

能量與責(zé)任

比起前幾年在各地水域撿垃圾，如今對(duì)污染調(diào)查和曝光，讓齊哥感到擁有了更大的能量?！拔覀兤毓庖粋€(gè)污染，當(dāng)?shù)乜赡芘e一反三，還可能排查出幾十個(gè)污染源來(lái)。”例如2月曝光重慶江津區(qū)珞璜鎮(zhèn)黑臭河水和多個(gè)排污口后，江津區(qū)政府通報(bào)，采取封堵截流、抽排污水、清理污泥等措施，核查工業(yè)園區(qū)13家企業(yè)，后續(xù)將擴(kuò)建污水處理廠。

▲重慶江津迅速處理網(wǎng)友曝光的一處水體污染問題 據(jù)江津發(fā)布

但湘仔很清楚，這也意味著，每一次曝光涉及的問題都更加錯(cuò)綜復(fù)雜。他說，今年5月，有粉絲發(fā)了一個(gè)污染視頻，點(diǎn)了企業(yè)的名字，此后被企業(yè)起訴?！叭绻覀冇幸稽c(diǎn)不干凈，都會(huì)被無(wú)限放大。”湘仔說，為了不被企業(yè)抓到把柄，他們發(fā)的作品都很委婉，甚至不專門點(diǎn)名。

齊哥也會(huì)考慮一種平衡。同伴刀哥說，此前他們發(fā)現(xiàn)了一家養(yǎng)殖企業(yè)排污，但該企業(yè)的養(yǎng)殖規(guī)模只有幾千頭豬，卻吸收了當(dāng)?shù)仄甙顺傻木蜆I(yè)人口，涉及到大部分人的生計(jì)，于是沒有公開曝光。

“作為一個(gè)視頻博主，我的能力其實(shí)很有限。”齊哥稱，一些污染事件背后的復(fù)雜關(guān)系，他并不清楚，也不關(guān)心，“我做環(huán)保調(diào)查和曝光，不針對(duì)任何一家企業(yè)、任何一個(gè)地方、任何人。我只關(guān)心結(jié)果。把污染問題解決了，老百姓不投訴了就行?！?/p>

齊哥告訴紅星新聞?dòng)浾?，他每月都接到大量爆料材料，但?huì)嚴(yán)格篩選，只有100%確認(rèn)的才會(huì)曝光?！澳憧吹降?個(gè)視頻背后，可能我們已經(jīng)調(diào)查了5到10個(gè)地方。”他不知道這件事情還會(huì)干多久，就選擇做好自己?！翱紤]太多因素，這個(gè)事情就根本做不了?！?/p>

▲齊哥回訪曾經(jīng)被曝光的污染點(diǎn)

一些地方政府的正面態(tài)度也讓齊哥記憶深刻。今年7月底，他和刀哥調(diào)查曝光了福建漳州云霄縣列嶼鎮(zhèn)沿海防護(hù)林的垃圾山。刀哥記得，“（當(dāng)?shù)馗刹浚┒挤浅ｉ_明、坦誠(chéng)，他們站在一個(gè)很平等的地位來(lái)跟我們說話，尊重我們，而且不逃避，積極處理問題?！?/p>

齊哥認(rèn)為，發(fā)展和環(huán)保是一個(gè)動(dòng)態(tài)平衡問題，不可能徹底沒有污染?！叭绻ㄟ^我們的努力，可以讓一個(gè)時(shí)期、一個(gè)地方的環(huán)境污染得到一定的改善，這就是我們（做這件事）的意義?！?/p>

曾代理多起環(huán)保公益訴訟案件的湖北環(huán)源律師事務(wù)所律師曾祥斌告訴紅星新聞，借助自媒體創(chuàng)業(yè)，齊哥這類環(huán)保博主在一定程度上超越了過去一些公益組織，孵化出一種與此前格局、模式不同的新型公眾參與樣態(tài)，有三個(gè)方面的表現(xiàn)：

一是媒體屬性大于公益屬性，二是利用自媒體流量的開放性吸引公眾圍觀、支持，“帶動(dòng)了更多陌生人”直接參與公益；三是直播、打賞甚至帶貨等創(chuàng)業(yè)盈利模式，擺脫了公益組織傳統(tǒng)籌款模式的限制，給予所有人重新定義公益的機(jī)會(huì)。

曾祥斌也指出，“齊哥們”通過流量實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)收益，避免了傳統(tǒng)財(cái)務(wù)上的法律風(fēng)險(xiǎn)。但隨著其不斷上漲的影響力，如何平衡流量與能量、收益與公益，是未來(lái)需要面對(duì)的問題。