? 轉(zhuǎn)自“南風窗”丨作者：鄭喬尹

2017年，87版《紅樓夢》電視劇開播30周年之際，歌手陳力在人民大會堂演唱了《枉凝眉》，這也是她時隔30年再一次唱響這首經(jīng)典的主題曲。

楊薇很喜歡這首歌，她甚至特意為這支歌做了一支混剪，發(fā)布在了自己的社交媒體賬號上。

在網(wǎng)上，楊薇介紹自己為紅樓愛好者和寫作學習者。網(wǎng)友們很少會知道她在現(xiàn)實生活中是一名勞務(wù)派遣的清潔工，這份工作她已經(jīng)干了超過20年。

與此同時，北京SKP的眼鏡店柜哥胡長遠第一次通過《紅樓夢》賺到了錢。再之前，他是沈陽一個化工廠的鍋爐工，也當過飯店的服務(wù)生。

此時的二位還沒想到，未來的幾年后，他們會以一個同樣的身份出現(xiàn)在大眾面前。

這些迥然不同的人生，很快都收束在同一個節(jié)點：一段老生常談，一本文學著作。

在今天，《紅樓夢》仍然在以另一種方式書寫著中國人的人生百態(tài)，但是主角已然成為了另一批人。

讀書，然后接著睡去

楊薇從來都沒有離開過家鄉(xiāng)鐵嶺。

從職中畢業(yè)后，她很快就找到了一份清潔工的工作。此后的20年間，就一直過著兩點一線的日子。每天八點上班，五點下班。

胡長遠和楊薇一樣來自東北。1981年，他出生于吉林省通化市柳河縣的一個山村。

家里條件拮據(jù)，父親早逝，母親身體抱恙，兄弟姐妹多。

高一輟學后，他便和朋友一起在沈陽的化工廠找了一個推煤的鍋爐工的工作。他的第一份工作，一個月工資才500塊。

吉林省通化市農(nóng)村

就在這樣平平無奇的生活中，胡長遠和楊薇卻與《紅樓夢》偶然結(jié)緣，并開始走上紅學創(chuàng)作者的道路。

楊薇第一次讀到《紅樓夢》是在十七八歲的時候，父親買回家了一套四大名著。當時挑《紅樓夢》看，只是因為看過87版的電視劇，而書里家長里短的故事比較通俗易讀；

而胡長遠第一次讀《紅樓夢》是在初一，是前桌的女同學借給他的。當時為了趕著還書，他一周就讀完了一百二十回。

后來，他又在舊書攤上遇見了《紅樓夢》，那是2002年在沈陽的一個鐵路橋下。花了十塊錢，他買下了這本殘本，而這本《紅樓夢》在未來的日子里被翻了無數(shù)遍。

早些時候，《紅樓夢》對于他們來說還只是一本普通的書，但當生活經(jīng)歷越來越豐富后，他們似乎漸漸讀懂了其中的人和事——紅學就是一門生活的學問。

胡長遠的《紅樓夢》

開放性結(jié)局注定為不同注腳提供了更大的可能性。在紅學家長達數(shù)百年的不斷反哺中，紅學幾乎成為了比文本本身更精彩的一個學科。

而紅學的包容與經(jīng)久不衰，似乎都在不斷告訴我們：你是什么，紅樓就是什么。楊薇也說，她能讀懂并且寫出來的，也不過是自己經(jīng)歷的生活。

就像是胡長遠，他個人的讀書史，也便是自己的生活史。即使在沈陽的工作辛苦，但胡長遠卻認為那會是他真正能夠安下心來讀書的時候。

他在沈陽書報亭辦了一張會員卡，每個月15塊。用這張卡，他讀到了很多類型的書。

也正是在那段時間，他開始接觸俞平伯、周汝昌等紅學家對《紅樓夢》的解讀。

“閱讀讓我接觸到了書中形形色色的人、形形色色的生活，哪怕是一些天馬行空、不切實際的想象，對我這樣的農(nóng)村孩子也是一種吸引和啟發(fā)?！?/p>

胡長遠第一次知道了人可以不過面朝黃土背朝天的日子，他決定到城市里闖一闖。再后來，他便到了北京。

胡長遠

那些在鄉(xiāng)野縣城的、濕漉的年少讀書記憶，構(gòu)成了他們對《紅樓夢》最初的印象。

對于胡長遠和楊薇們來說，從《紅樓夢》開啟的閱讀之路，補全了他們單調(diào)生活的天空，成為他們走向大千世界的起點，看到了更遠的遠方。

但遠方太遠了，他們都暫時被困在了自己的生活里。

即使是胡長遠這樣來到大城市里打拼的人，比起那些所謂更高的追求，他更關(guān)心的是遠在家鄉(xiāng)的家人。胡長遠想讓他們過上好的生活。

楊薇也并沒有對當下的生活狀態(tài)有過懷疑，她知道自己沒有出去闖蕩的膽量和運氣。

在她平靜的生活里，她能掌控住的屬于自己的一部分，也許就是每天在床上翻一下《紅樓夢》，然后再沉沉睡去。

一面鏡子

邊緣者用閱讀以抵抗，而世俗意義上主流敘事里的人們，進入紅樓的世界，有著不一樣的入口。

劉曉蕾是北京理工大學教育學院教師、畢業(yè)于南京大學的文學博士。

讀碩士和博士的時候，她研究的主要方向是中國現(xiàn)當代文學，張煒、韓少功、余華、莫言.....這些與她來自同一時代的作家，也曾經(jīng)給予過她很大的精神滋養(yǎng)。

但當她的人生即將邁入三十歲關(guān)口的時候，她開始覺得“這些滋養(yǎng)不夠了”。

“中國人到底是怎么回事？以前怎么生活，為什么這樣看世界，現(xiàn)在又為什么這樣看自己？”除了歷史，她想，文學也可以提供部分答案。

諸多疑惑在不斷閱讀中得以解開

對于劉曉蕾來說，大觀園里的世界是很“美”的。對比起四大名著的其余三個故事文本，《紅樓夢》那個只屬于少男少女情感的世界，是如此的隱晦而又純粹。

在開始研究紅學后，她讀俞平伯、王國維、蔣勛，也出版過《醉里挑燈看紅樓》《劉曉蕾〈紅樓夢〉十二講》，但她依然不想只在同溫層里尋找慰藉。

劉曉蕾很少參加同行之間的學術(shù)會議，她覺得文學更應(yīng)該破除小圈子自嗨，是需要面向大眾的。

她很喜歡跟更多不同的讀者一起交流。 一次在書店的分享會上，有位讀者提出的問題就可愛得讓她印象深刻：賈寶玉在現(xiàn)代社會能做什么職業(yè)？

劉曉蕾想了想，賈寶玉有各種各樣的化妝品，在現(xiàn)在應(yīng)該能做一個美妝博主； 他還認識特別多奇花異果，在今天，說不定寶玉就會是像無窮小亮一樣的存在。

《紅樓夢》劇照

如果說劉曉蕾對于《紅樓夢》的研究還是出于文科生對文學的一種天然直覺與興趣，那么朱樺則與她恰恰相反。

大學畢業(yè)后，朱樺在新疆的一家民營企業(yè)用了十年從基層員工一路做到高管。

身為廈門大學管理系的學生，她是那種典型的商科學子，一切對于世界的理解都基于理性的運行邏輯。

她坦誠地宣稱自己并不熱愛文學，平時看的更多是經(jīng)濟、哲學、歷史類的書籍，但《紅樓夢》是例外。

2011年，朱樺開始創(chuàng)業(yè)。在創(chuàng)業(yè)的那幾年，她翻開《紅樓夢》的頻率更加頻繁了。

那會，她幾乎每個禮拜都會開車行駛在新疆的那些沙漠公路上。新疆太大了，有時候一開就要開上大半天，在這個過程中，《紅樓夢》似乎成為了她的朋友，總是能給予她平靜的力量。

“我經(jīng)常像個神經(jīng)病把車停到路邊。我就在旁邊燒水、喝茶、看書，我可以看兩小時再接著走?！?/strong>

“這本書，它妙就妙在它沒底、沒皮，一翻開就是故事，那么我就看下去了?！敝鞓寤貞浧鸬谝淮畏_《紅樓夢》的情景，那是她第一次感受到感性的文字力量，沒有人能夠抵擋大觀園里的魅力。

而很多時候，她覺得那不僅是在讀故事，更是一個宏大的興衰史。

胡長遠書架上堆放著很多紅樓夢相關(guān)書籍

“只有紅樓夢能給我精神上的豐富感?！敝鞓逵X得《紅樓夢》填充了她很多空白的部分。

“讀書并不能讓人成為一個好人，但可以帶來自由和審美?！?/strong>同樣的，劉曉蕾很認可哈羅德·布魯姆的這句話。

在她看來，讀書未必能讓你擁有一些具體的技能，但是它可以提升你的情感和審美的能力，讓你逐漸對這個世界有更多不同包容的觀點。

“比如說像晴雯，你在現(xiàn)實中碰到一個這樣的人，如果在沒有讀《紅樓夢》的時候，你會覺得這種人好討厭啊，但是你會發(fā)現(xiàn)曹雪芹是非常理解這種人的?！?/p>

曹雪芹用《紅樓夢》在提醒我們，各種各樣的人，都有著存在的合理性，并提供了一個嘗試理解的途徑。

現(xiàn)實世界能帶給我們的，除了生活經(jīng)驗，還伴隨著部分傲慢與偏見。

但文學不一樣，它帶領(lǐng)我們積極拓展對于生命理解的B面，無論是我們熟悉的、還是不熟悉的部分。

《紅樓夢》就是這樣一個過程中的一面鏡子。

搭建那場紅樓夢

后來，來自不同背景的他們，都紛紛開始為這部自己喜歡的作品提筆寫作。這個契機的到來，是偶然且水到渠成的。

2017年，楊薇創(chuàng)立了今日頭條賬號。她參加了今日頭條上一個回答問題賺獎金的活動，一共賺了一百多塊。

從此，她的賬號 @薇薇polly愛紅樓 逐漸開始更新《紅樓夢》相關(guān)的內(nèi)容。

“尺有所短，寸有所長，教授們解讀詩詞、禮儀，我只有拜讀的份兒，但他們沒有底層的生活經(jīng)驗，未必知道《紅樓夢》里的草根是怎么想的?！?/p>

楊薇知道自己沒有相關(guān)的學術(shù)背景，因此文章不從政治、歷史等專業(yè)的角度切入，而是通過分析人物關(guān)系，提供對于草根階層的心理洞察。

胡長遠 @君箋雅侃紅樓 的頭條賬號也是這樣子做起來的。

同一年，他在頭條問答回答了一個《紅樓夢》相關(guān)的問題，得到了人生第一筆知識付費的報酬，金額是一毛六。

他是個聰明人。在積累一定閱讀量和寫作經(jīng)驗后，19年起，他開始系統(tǒng)地在頭條號上更新文章。

“那會一天我要發(fā)五篇，我每天至少要寫五到六篇。我每天早上8點起床，上午寫兩篇，下午會寫三到四篇?！?/strong>

2015年，朱樺成為了一名母親。她開始感到力不從心，于是停下了在新疆的創(chuàng)業(yè)工作，搬到昆明，開始專注家庭。

起初，她開始在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)《紅樓夢》的內(nèi)容，只是因為對網(wǎng)上一個離譜的回答看不過眼，于是親自下場回答了一次。

她也不懂什么是自媒體，只是有一搭沒一搭地抒發(fā)著自己的想法，但當她的 @屏山品紅樓 的頭條賬號收益達到一萬塊的時候，朱樺終于“開始把它當成一個很認真的事兒”。

后臺粉絲的私信，再加上平臺給予的流量扶持，都讓她開始感受到身為作者的責任。

頭條已經(jīng)不僅僅是一個分享想法的平臺，而是一份真真正正可以創(chuàng)造經(jīng)濟收益的工作機會。

拿起筆，就有了武器

新世界的大門從此敞開。

胡長遠回憶起20年到21年間的賬號流量高峰期，通過頭條號，他每個月能賺兩三萬塊錢。

而當胡長遠得知今日頭條面向首發(fā)創(chuàng)作者的一項激勵計劃，成為頭條首發(fā)創(chuàng)作者后，每月的收益是普通創(chuàng)作者的三倍。

胡長遠、楊薇和朱樺，都是頭條平臺的首發(fā)創(chuàng)作者。

通過1500萬字、萬余篇《紅樓夢》的相關(guān)文章，胡長遠的收入達到了一個過去想也不敢想的數(shù)字——200萬元。

積攢下來這一大筆積蓄后，胡長遠在沈陽老家買了一套90多平方米的公寓，帶著媽媽搬了進去，過上了“享?！钡纳睢?/p>

胡長遠在新公寓里繼續(xù)閱讀與寫作

楊薇的賬號從零粉絲到100個粉絲，用了一年的時間；從100個粉絲到1000個粉絲，用了一年半。

她自嘲漲粉速度很慢，但目前擁有三萬粉絲的賬號，每月能為她帶來三千塊左右的收入，已經(jīng)遠遠超過了她上班的工資，也改善了她的生活水平。

于是我們發(fā)現(xiàn)，在今天，知識改變命運仍然不是一句空話。

當然，對于像楊薇和胡長遠這樣的素人創(chuàng)作者來說，頭條賬號做起來之后，更讓他們驚訝的事實是，原來有人愿意傾聽他們的聲音。

像他們這樣的普通人也能夠成為意見領(lǐng)袖嗎？或者說，他們的想法有值得被關(guān)注的價值嗎？

自媒體給了他們一個肯定的答案。

對于未來還不具象的生活，他們一下子有了底氣——只要拿起筆，他們也就有了武器。

胡長遠在居家寫作

楊薇發(fā)現(xiàn)，自媒體與現(xiàn)實世界的運行邏輯截然不同，平臺并不會因為她的身份、學歷、社交能力剝削她的流量，只要內(nèi)容足夠精彩，她就可以得到對等的關(guān)注和回報。

這種關(guān)注，除了經(jīng)濟價值之外，對于這些素人創(chuàng)作者來說，更能提供一種情緒上的慰藉。

作為前投資人，朱樺從來不做低回報的買賣，但這一次她變了。她說，只要時間、精力、身體允許，她就一直會寫下去。

“我每天也挺忙碌的，但是你要是讓我不寫了，我就覺得好像空了一塊，好像生活不完整了。”盡管收益這個東西重要，但是朱樺感覺它好像不是第一重要了。

而素人創(chuàng)作者們對于《紅樓夢》的解讀，縱觀到整個《紅樓夢》的文學史，也都有著文本上的價值。劉曉蕾把這些后人的解讀看成經(jīng)典的一部分。

“因為紅樓夢本來寫的就是一個大千世界，那既然人都是這世界的一個部分，那自然有他那一塊拼圖的意義?！?/strong>

他們的世界觀和生活經(jīng)歷，是對《紅樓夢》的重要補給，也是《紅樓夢》作為古典文學經(jīng)典一直煥發(fā)著當代意義的重要原因。

書店里文學專區(qū)書架上的《紅樓夢》

《紅樓夢》像一片海。海納百川，吸收著不同的解讀和續(xù)寫。

而在今天，社交媒體帶來的話語權(quán)的轉(zhuǎn)移，讓紅學創(chuàng)作者們第一次平等地站在一起，向所有人闡釋自己對于紅樓、人生的理解，甚至改變他們的生活軌跡。

但這種改變也并非飄在高空的文學想象，生活沒有那么多的起承轉(zhuǎn)合，平淡的日子總歸要過。

即使是成為了自媒體博主，楊薇也沒有辭去清潔工的工作，她拎得很清：在平凡但不平庸的人生里尋找到了慰藉，已經(jīng)是《紅樓夢》于她最大的意義。

她愿意接受自己的一部分“無能”。在生活的大觀園里，探索未知固然難能可貴，但直面尋常而又粗礪的真實，也未必不是一種勇氣。

今年立夏的前一天，東北還很冷，只有零上二度，但還好沒結(jié)冰。

楊薇知道東北的春天即將開啟，并且能夠快速彎道超車，趕上南方的暑熱。 那是值得期盼的日子。

沒有一個溫暖的夏日不會到來。

楊薇在頭條號發(fā)布了一條動態(tài)，“夏天來了，我喜歡夏天。我將繼續(xù)書寫夏天的故事?！?/p>

本文作者：鄭喬尹

本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自南風窗

關(guān)注它，能讓你聽到更多真話，

多一分對世界的理解。

文學雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請后臺聯(lián)系，凡本平臺顯示“原創(chuàng)”標識的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。