2006年秋，一個(gè)星期天的上午，我按照媒人李姐給的地址，走進(jìn)了城南的“遇見”咖啡館。

　　玻璃門上的風(fēng)鈴叮當(dāng)作響，推門進(jìn)去，咖啡豆的焦香混著奶油甜味撲面而來，跟我平時(shí)待的汽修廠簡(jiǎn)直是兩個(gè)世界。

　　“是廖先生嗎？”靠窗的位置站起來個(gè)姑娘，穿著米白色針織衫，頭發(fā)在腦后挽成個(gè)松松的髻，臉上架著副黑框眼鏡，鏡片厚得像啤酒瓶底。

　　我點(diǎn)頭，在她對(duì)面坐下，心里先涼了半截。

　　李姐說跟我相親的姑娘叫王小莉，在圖書館上班，文靜得體。

　　可眼前這姑娘，臉圓乎乎的，針織衫裹著顯露出點(diǎn)臃腫的輪廓，笑起來眼鏡滑到鼻尖，跟我想象中的“文靜”沾不上邊。

　　“我叫王小莉。”她把菜單推過來，指甲修剪得干干凈凈，“想喝點(diǎn)啥？他們家的拿鐵不錯(cuò)?！?/p>

　　“隨便。”我心不在焉地應(yīng)著，目光掃過她手腕上的紅繩——跟我小時(shí)候丟的那根好像，也是毛線編的，打了個(gè)歪歪扭扭的結(jié)。

　　服務(wù)員送咖啡過來時(shí)，她伸手去接，袖口往下滑了滑，露出胳膊上一小塊淺褐色的疤。

　　我猛地一愣，那疤的形狀怎么如此熟悉？

　　“你這疤……”我指著她胳膊，嘴巴都張大了。

　　王小莉低頭看了眼，突然笑了，眼鏡后面的眼睛彎成月牙：“你總算認(rèn)出我了？廖瑞。”

　　“王娟？”我手里的咖啡勺“當(dāng)啷”掉在杯里。

　　小學(xué)同桌王娟，那個(gè)梳著馬尾辮、總愛搶我作業(yè)本抄的姑娘。她小時(shí)候瘦得像根豆芽，跑起來辮子甩得像鞭子，怎么會(huì)變成現(xiàn)在這樣？

　　“我早改名了，現(xiàn)在叫王小莉。”她用紙巾擦了擦濺出來的咖啡漬，“18歲那年改的，我媽說‘娟’字太柔，怕我受欺負(fù)?！?/p>

　　記憶里的王娟突然活了過來。

　　她長得漂亮，但學(xué)習(xí)成績(jī)不好，經(jīng)常抄我的作業(yè)......

　　可現(xiàn)在的王娟——

　　“你咋胖了這么多？”話一出口我就后悔了，這話說得跟帶刺的鐵絲似的。

　　王小莉捏著咖啡杯的手指緊了緊，臉上的笑淡了點(diǎn)：“上大學(xué)時(shí)天天泡圖書館，零食不離嘴，就胖起來了?！?/p>

　　她頓了頓，突然抬頭看我，“你倒沒咋變，就是高了，黑了......”

　　那天的聊天像在翻本舊書，好多模糊的事都清晰起來。

　　她說初中畢業(yè)后就隨父母去了縣城，我說我念完高中就跟著師父學(xué)修車。

　　說到最后，她推了推眼鏡：“明天下午有空不？咱們一起去看電影咋樣?！?/p>

　　我看著她鏡片后那雙有點(diǎn)躲閃的眼睛，想起剛才她喝咖啡時(shí)，奶泡沾在嘴角都沒察覺。

　　心里那點(diǎn)莫名的煩躁又冒了上來：“不了，明天廠里要加班，車還等著修呢?！?/p>

　　她“哦”了一聲，沒再說話。

　　臨走時(shí)，她站在咖啡館門口，風(fēng)把她的針織衫吹得鼓鼓的：“廖瑞，我知道你沒看上我?！?/p>

　　我沒接話，轉(zhuǎn)身就走，身后的風(fēng)鈴又響了，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)兀裨谛υ捨摇?/p>

　　接下來的半個(gè)月，王小莉隔三差五給我發(fā)消息。

　　有時(shí)是問“你愛吃的蔥花餅，我媽烙了，要不要來拿點(diǎn)”，有時(shí)是發(fā)張圖書館門口的銀杏樹照片，說“葉子黃了，跟小時(shí)候?qū)W校后墻的那棵一樣”。

　　我都沒回。

　　不是忙，是不知道咋回。

　　汽修廠的李姐總說我挑，可我就是覺得，王小莉不是我想找的那種。

　　我想找個(gè)啥樣的？大概是像車間墻上掛的掛歷模特那樣，瘦，愛笑，說話輕聲細(xì)語的，而不是眼前這個(gè)戴著厚眼鏡、連喝咖啡都會(huì)弄臟嘴角的王小莉。

　　直到那天晚上，我剛把最后一輛車開出車間，手機(jī)“?！钡仨懥?。

　　是王小莉的短信，就一行字：

　　“你小時(shí)候總在操場(chǎng)邊給人吹牛，說長大了要娶我，還說要給我買帶花紋的裙子。現(xiàn)在連相處的機(jī)會(huì)都不給，是覺得我配不上你了不？”

　　我拿著手機(jī)，站在路燈下，影子被拉得老長。

　　小時(shí)候的事突然涌上來，像漲潮的水。

　　那是小學(xué)四年級(jí)的運(yùn)動(dòng)會(huì)，我跑100米拿了第一，獎(jiǎng)品是一瓶健力寶。

　　我舉著它在操場(chǎng)邊轉(zhuǎn)圈，對(duì)著一群起哄的同學(xué)喊：“我長大要娶王娟！給她買全村最花的裙子！”

　　王娟當(dāng)時(shí)就站在人群里，臉漲得通紅，抓起地上的沙礫砸我：“誰要你娶！我要嫁解放軍！”

　　可后來，她卻把那塊帶霉點(diǎn)的紅薯干，偷偷塞進(jìn)了我的褲兜。

　　手機(jī)屏幕暗下去，映出我一臉的傻樣。

　　我想回句“小時(shí)候瞎胡說的”，又覺得這話太輕，像羽毛飄在地上，起不了啥作用。

　　最后，我按了鎖屏鍵，假裝沒看見。

　　從那以后，王小莉沒再發(fā)過消息，像滴進(jìn)水里的墨，慢慢淡了。

　　媒人李姐后來又給我介紹了幾個(gè)，有賣化妝品的，有在商場(chǎng)當(dāng)導(dǎo)購的，都比王小莉瘦，說話也甜，可處著處著就散了。

　　她們會(huì)嫌我滿手機(jī)油味，會(huì)嫌我住的老房子沒電梯，不像王小莉，從來沒問過我一個(gè)月掙多少，只記得我愛吃蔥花餅。

　　年底大掃除時(shí)，我在工具箱最底層翻出個(gè)鐵盒子，里面是小時(shí)候攢的彈珠，還有半塊用玻璃紙包著的奶糖。

　　糖早就硬了，玻璃紙上卻印著模糊的字——“橘子味”。

　　這是王娟在我生日那天送的，她說“我爸去鎮(zhèn)上開會(huì)帶的，甜得很”。

　　我捏著那塊糖，突然想起咖啡館里，她胳膊上的那片“小葉子”。心里像被啥東西扎了下，有點(diǎn)疼。

　　轉(zhuǎn)過年來的三月，廠里派我去鄰市送零件。

　　高速路上突降暴雨，前面的貨車急剎，我沒剎住，追尾了。

　　等我醒過來，已經(jīng)躺在醫(yī)院里，腿上纏滿了繃帶，動(dòng)一下就鉆心地疼。

　　醫(yī)生說骨折了，得躺至少三個(gè)月。

　　我盯著天花板，腦殼嗡嗡響。

　　父母年紀(jì)大了，禁不住嚇，肯定不能說。

　　可這三個(gè)月誰來照顧？護(hù)工倒是能請(qǐng)，可一想到陌生人給自己擦身、端尿盆，我就渾身不自在。

　　住院第二天，我正齜牙咧嘴地想翻個(gè)身，病房門被推開了。

　　王小莉拎著個(gè)保溫桶站在門口，頭發(fā)剪短了，扎成個(gè)利落的馬尾，臉上沒戴眼鏡，眼睛亮得很。

　　“你咋來了？”我驚得差點(diǎn)從床上彈起來。

　　“李姐告訴我的。”她把保溫桶放在床頭柜上，伸手摸了摸我的額頭，“沒發(fā)燒，還好。”她的手指有點(diǎn)涼，碰得我皮膚發(fā)麻。

　　“李姐咋給你說這個(gè)？”我表示不解。

　　王小莉笑道，“她是個(gè)熱心腸，總想著如何幫幫你唄！”

　　說著，她打開保溫桶，里面是小米粥，飄著股淡淡的姜味，“我媽說骨折了要喝這個(gè)，補(bǔ)氣血?！?/p>

　　我一聽這話，眼睛瞬間濕潤了。

　　接下來的日子，王小莉天天來。

　　她早上五點(diǎn)就起床熬粥，七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到醫(yī)院，幫我擦臉、喂飯，中午回去做了午飯?jiān)偎蛠?，晚上等我?qǐng)的臨時(shí)護(hù)工來了才走。

　　有天我拉肚子，想上廁所，護(hù)工還沒來，我憋得臉通紅。

　　王小莉見狀，趕緊找出便盆，拉上簾子道：“想上大號(hào)是吧，我來幫你?！?/p>

　　“不行不行，”我趕緊擺手，“等護(hù)工來?！?/p>

　　“害啥臊？”她端起便盆，動(dòng)作麻利地往我屁股下放，“小時(shí)候你掉進(jìn)糞坑，還是我喊人把你拉上來的呢?！?/p>

　　我沒話說了，順著她手翻身。

　　一百四五的身子，對(duì)于王小莉來說有些吃力。

　　我看見她額頭上的汗，順著臉頰往下滴，滴在我手背上，我心頭又是一陣感動(dòng)。

　　那天她穿了件淺藍(lán)色的襯衫，領(lǐng)口系得整整齊齊，袖口挽起來，露出的胳膊雖然不算細(xì)，卻結(jié)實(shí)得很。

　　“你眼鏡呢？”我突然問。

　　“做了手術(shù)，不戴那個(gè)了?！彼逼鹕?，揉了揉腰，“戴了十年眼鏡，鼻梁都?jí)撼隹恿?，早想摘了。?/p>

　　我這才仔細(xì)看她。

　　沒了眼鏡擋著，她的眼睛其實(shí)很大，睫毛又長又密，笑起來眼角有兩個(gè)淺淺的酒窩。

　　那些日子她跑前跑后，臉瘦了點(diǎn)，下巴的輪廓清晰起來，倒比在咖啡館時(shí)好看多了。

　　“你咋瘦了？”

　　“天天跑醫(yī)院，想胖都難?！彼蟠蠓椒降匦α?。

　　“對(duì)不起啊，”我憋了半天，冒出這么一句，“上次在咖啡館，我……”

　　“過去的事了?！彼驯闩璺诺轿移ü上潞?，走到簾子外說：“我那時(shí)候是胖，也不愛收拾，換我是你，也看不上?！?/p>

　　“我——”我一時(shí)結(jié)巴，不知如何回答。

　　王小莉嬌嗔道，“哎呀，讓你別提了。”

　　“好，不提了?！蔽揖推孪麦H。

　　拆石膏那天，王小莉來接我。她穿了條淺藍(lán)色的連衣裙，是帶花紋的，像小時(shí)候我吹牛說要給她買的那種。

　　“走，帶你吃好吃的?！彼鲋业母觳玻Φ勒?，不重也不輕。

　　“去哪？”

　　“我家，我媽包了餃子，韭菜雞蛋餡的，你小時(shí)候最愛吃的。”

　　我看著她的側(cè)臉，陽光灑在她頭發(fā)上，泛著點(diǎn)金黃。

　　突然就笑了：“王小莉，你是不是早就想好要追我了？”

　　她腳下一頓，臉“騰”地紅了：“誰……誰追你了，我媽讓我給你送餃子?！?/p>

　　“那你天天往醫(yī)院跑，給我端屎倒尿，也是你媽讓的？”

　　她被我問得沒話說，使勁掐了下我的胳膊：“廖瑞，你別給臉不要臉！”

　　這脾氣，跟小時(shí)候一模一樣。

　　我心里甜滋滋的，像喝了蜜。

　　從那天起，我開始追她。

　　說是追，其實(shí)也沒啥新鮮的。

　　我修完車，就去圖書館接她下班，手里拎著剛買的草莓，她說“酸的才好吃”；她隨口說想吃城南的糖糕，我第二天一早就騎著電動(dòng)車跑遍全城，買了熱乎乎的回來，糖汁燙得我舌頭直伸，她笑得直不起腰。

　　有天她忽然問我：“你當(dāng)初為啥看不上我？就因?yàn)槲遗?，戴眼鏡？”

　　我正在給她修自行車鏈條，手上全是油。

　　我擦了擦手，認(rèn)真地說：“是，也不全是。那時(shí)候我傻，覺得找對(duì)象就得找好看的，忘了日子是過給自己的，不是過給別人看的?！?/p>

　　我指著她胳膊上的疤，“你這塊疤，比啥好看的臉蛋都金貴。”

　　那道疤，是小學(xué)五年級(jí)時(shí)，她為了幫我買一本課外讀物，自己獨(dú)自騎車去鎮(zhèn)書店時(shí)，不小心摔傷后留下的。

　　她沒說話，蹲下來幫我遞扳手，眼淚“吧嗒吧嗒”掉在車鏈條上，濺起小小的油花。

　　秋天的時(shí)候，我?guī)±蚧亓死霞摇?/p>

　　父母一看見她就樂了，我媽拉著她的手不放：“這不是娟丫頭嗎？小時(shí)候還來家里給小瑞送過書呢，現(xiàn)在長這么俊了！”

　　王小莉臉通紅：“阿姨，我改名了，叫王小莉。”

　　“改啥名都一樣，”我爸蹲在門檻上抽旱煙，笑得皺紋都堆在一起，“廖瑞這小子打小就犟，也就你能治住他?！?/p>

　　晚飯時(shí)，我媽端出一盤子蔥花餅，還是熱乎的。

　　王小莉拿起一塊，咬了一大口，燙得直呼氣：“阿姨，跟小時(shí)候一個(gè)味！”

　　“愛吃就多吃點(diǎn)，”我媽給她夾了塊排骨，“以后常來，讓小瑞給你做，他現(xiàn)在學(xué)了兩手，烙餅比我強(qiáng)。”

　　我瞅著王小莉油乎乎的嘴角，突然想起咖啡館里的那天。

　　原來不是她變了，是我終于看清了，她一直都是那個(gè)會(huì)把最好的東西留給我的姑娘，不管她叫王娟，還是王小莉。

　　訂婚那天，王小莉穿了件紅棉襖，跟小時(shí)候過年穿的那件很像。

　　她媽把一個(gè)紅布包遞給我，打開一看，是根毛線編的紅繩，打了個(gè)歪歪扭扭的結(jié)，正是我小時(shí)候丟的那根。

　　“小莉一直留著，”她媽抹著眼淚笑，“她說這是你當(dāng)年‘求婚’的信物，非說丟了就娶不成了。”

　　我把紅繩系在王小莉手腕上，跟她咖啡館里戴的那根并排著。

　　陽光透過窗戶照進(jìn)來，兩根紅繩都亮晶晶的。

　　“廖瑞，”她拽著紅繩，眼睛亮晶晶地看著我，“你小時(shí)候吹的牛，還算數(shù)不？”

　　“啥牛？”我故意逗她。

　　“就說要給我買帶花紋的裙子，還要娶我！”她急得臉都紅了。

　　“當(dāng)然算數(shù)。”我把她摟進(jìn)懷里，聞著她頭發(fā)上淡淡的洗發(fā)水味，“裙子買了，現(xiàn)在就差娶你了。”

　　婚禮在我老家的大院子里舉辦，熱鬧得很。

　　李姐跑來跟我說：“我就說你倆有緣分，小時(shí)候的玩笑話，真成了！”

　　王小莉穿著婚紗，站在我對(duì)面，眼睛里全是笑。

　　我突然想起小學(xué)四年級(jí)的操場(chǎng)，那個(gè)扎著馬尾辮的姑娘，抓起沙礫砸我：“誰要你娶！”

　　可現(xiàn)在，她站在這里，笑著說“我愿意”。

　　敬酒的時(shí)候，她端著酒杯，偷偷在我耳邊說：“其實(shí)我早知道你會(huì)回頭的?！?/p>

　　“為啥？”

　　“因?yàn)槲抑滥闶巧度?，”她抿了口酒，臉頰紅撲撲的，“看著犟，心熱得很。就像小時(shí)候，你嘴上說我紅薯干發(fā)霉了，轉(zhuǎn)頭就吃得干干凈凈?！?/p>

　　我哈哈大笑，把她的手抓得更緊了。

　　原來最懂我的人，一直都是她。

　　從操場(chǎng)邊的吹牛，到咖啡館的重逢，再到病床上的守護(hù)，繞了這么大一圈，我們還是走到了一起。

　　晚上鬧完洞房，王小莉靠在我懷里，擺弄著手腕上的紅繩：“廖瑞，你說咱倆下輩子還能遇見不？”

　　“能?！蔽颐念^發(fā)，“下輩子換我先找到你，我還跟你吹牛，說要娶你?！?/p>

　　她笑著打我：“誰要你吹牛，下輩子你得正經(jīng)點(diǎn)，拿著紅繩來跟我提親。”

　　窗外的月光照進(jìn)來，落在她臉上，溫柔得很。

　　我知道，小時(shí)候吹的那個(gè)牛，不是玩笑，是緣分早就埋下的種子，在歲月里發(fā)了芽，開了花，最后長成了我們倆的日子，熱熱鬧鬧，甜甜蜜蜜。