勵(lì)志與反差背后，故事有更多層面。生活中的劉詩(shī)利，不全是外界想要看到的，農(nóng)民工在苦難中飽覽群書(shū)的形象。于他而言，閱讀更像是一種樸素的慰藉，一種心有不甘的遺憾，一種接近于體面的生活方式。

文丨新京報(bào)記者咸運(yùn)禎

編輯丨陳曉舒

校對(duì)丨趙琳

?本文6906字閱讀10分鐘

少年時(shí)，劉詩(shī)利有一個(gè)當(dāng)知識(shí)分子的夢(mèng)，但后來(lái)，他在田間、工地里度過(guò)了大半生。

今年夏天，作家陳行甲的圖書(shū)分享會(huì)上，農(nóng)民工劉詩(shī)利擠在最后一排。出版社的編輯發(fā)現(xiàn)了他，將他拉到臺(tái)前，陳行甲為他簽名，和他握手，問(wèn)他是不是也喜歡看書(shū)，隨后將兩本新書(shū)送給他。

一周后，視頻在網(wǎng)上傳開(kāi)，天南地北的記者和網(wǎng)友涌進(jìn)村子，試圖從他身上挖掘“艱苦勞作之余仍不忘閱讀”的勵(lì)志故事。

面對(duì)鏡頭，五十八歲的劉詩(shī)利手腳局促得不知道往哪擱，話筒戳過(guò)來(lái)，他一個(gè)勁兒搓手上的關(guān)節(jié)，每個(gè)人都問(wèn)他關(guān)于閱讀的事，他翻來(lái)覆去地講——年輕時(shí)愛(ài)看書(shū)，后來(lái)務(wù)農(nóng)，農(nóng)閑時(shí)去工地干活，有空就去書(shū)店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。具體讀過(guò)什么書(shū)，他閉眼想，答不太上來(lái)。

在此之前，命運(yùn)在劉詩(shī)利身上拐過(guò)幾道彎。他十五歲輟學(xué)，十七歲成了村里小學(xué)的代課老師。又十年后，他與妻子接連生下兩個(gè)兒子，孩子嗷嗷待哺，家里積蓄見(jiàn)底，他放下粉筆，又拿起鋤頭，扛起鋼筋。

勵(lì)志與反差背后，故事有更多層面。生活中的劉詩(shī)利，不全是外界想要看到的，農(nóng)民工在苦難中飽覽群書(shū)的形象。于他而言，閱讀更像是一種樸素的慰藉，一種心有不甘的遺憾，一種接近于體面的生活方式。

7月14日，劉詩(shī)利坐在家中等待前來(lái)采訪的記者。新京報(bào)記者 咸運(yùn)禎 攝

“兩個(gè)”劉詩(shī)利

河南省濮陽(yáng)市濮陽(yáng)縣文留鎮(zhèn)銀崗谷堆村，有兩個(gè)劉詩(shī)利，大不相同。

對(duì)準(zhǔn)攝像機(jī)，劉詩(shī)利坐在椅子上挺直腰板，身上的黑色短袖和休閑褲是新?lián)Q的，他提高嗓門(mén)：“我是劉詩(shī)利，愛(ài)看書(shū)的民工大叔?！闭f(shuō)完咧嘴笑了，露出被煙熏黃的牙齒。這是在濮陽(yáng)市新華書(shū)店參加讀書(shū)分享會(huì)時(shí)的劉詩(shī)利，看起來(lái)樂(lè)觀，開(kāi)朗，健談。

正午日頭曬，無(wú)人來(lái)訪，院子里很安靜。另一個(gè)劉詩(shī)利，終于得空給家里裝了一根晾衣繩，汗衫后背濕了一大片，他坐在門(mén)檻陰涼處，摸出手機(jī)，看自己的采訪視頻。聲音開(kāi)得很小，看了一會(huì)兒，按下暫停鍵，把手機(jī)擱在條凳上。

今年六月，劉詩(shī)利以建筑工人的身份出現(xiàn)在作家陳行甲的新書(shū)分享會(huì)上。一位出版社編輯隨手拍下這個(gè)畫(huà)面，照片在網(wǎng)絡(luò)上不脛而走。很快，關(guān)于他的短視頻在各個(gè)平臺(tái)熱傳，數(shù)據(jù)顯示，在主流短視頻平臺(tái)上，“愛(ài)讀書(shū)的建筑工人”等話題閱讀量迅速攀升至三千萬(wàn)。

突如其來(lái)的關(guān)注改變了劉詩(shī)利的生活。電視臺(tái)的采訪邀約接踵而至，去市里的新華書(shū)店舉辦讀書(shū)會(huì)，甚至前往北京參觀人民日?qǐng)?bào)社。親朋好友紛紛來(lái)電問(wèn)候，一時(shí)間，他成了十里八鄉(xiāng)家喻戶曉的人物。

往日安靜的銀崗谷堆村也跟著熱鬧起來(lái)。村民劉叔家與劉詩(shī)利家隔了三幢房子。這些天，他總看見(jiàn)陌生的小轎車(chē)一輛接一輛駛進(jìn)村子，扛著攝像機(jī)的人行色匆匆，在劉詩(shī)利家進(jìn)進(jìn)出出。

對(duì)方問(wèn)他怎么看待劉詩(shī)利出名，他嘿嘿笑：“挺好，看書(shū)好?！?/p>

陌生人接連造訪，令劉詩(shī)利也有些無(wú)所適從。記者問(wèn)他平時(shí)讀什么書(shū)，他說(shuō)愛(ài)看工具書(shū)、毛澤東傳。“詩(shī)歌呢？”記者追問(wèn)，劉詩(shī)利撓了撓頭回答：“嗯，也看?！焙怪轫樦蠡聛?lái)，妻子韓玉竹站在里屋門(mén)邊，直勾勾看向他，她覺(jué)得這樣的劉詩(shī)利，和平時(shí)不大一樣。

在此之前，劉詩(shī)利的生活簡(jiǎn)單而規(guī)律。家住一座兩層的磚房，沒(méi)有裝修，內(nèi)外墻都裸露著水泥的灰白本色，客廳原本只有一張舊沙發(fā)和簡(jiǎn)易茶幾。不外出打工的時(shí)間里，陪伴他的只有不常聊天的妻子、腿腳不便的老母親、幾本被翻舊的字典和院里那棵剛栽上不久的柿子樹(shù)。

偶爾，兒子兒媳帶著孫子孫女回來(lái)，院子里會(huì)熱鬧一陣。但更多時(shí)候，日子過(guò)得很安靜，只有清晨的雞鳴和傍晚的炊煙，記錄著時(shí)間的流逝。

但現(xiàn)在，書(shū)店和出版社陸續(xù)寄來(lái)許多人物傳記和小說(shuō)，縣里給他送了一個(gè)鐵皮書(shū)柜，占滿了一整面墻。因常有人來(lái)訪，兒子為他添置了一張一米八的木色長(zhǎng)桌，配了幾把椅子，又從里屋搬出個(gè)舊風(fēng)扇，客廳顯得不那么空曠了。

走紅后，縣里贈(zèng)送了劉詩(shī)利一個(gè)鐵皮書(shū)柜。新京報(bào)記者 咸運(yùn)禎 攝

去書(shū)店

時(shí)間回到6月19日，一個(gè)尋常的夏日午后。

北京的氣溫直逼四十?dāng)z氏度，劉詩(shī)利揣著張皺巴巴的地圖，從通州馬駒橋的零工市場(chǎng)出發(fā)了。去北京圖書(shū)大廈有三十二公里，要轉(zhuǎn)三趟公交車(chē)。車(chē)子晃晃悠悠開(kāi)著，他望著窗外，盤(pán)算著又能在書(shū)店里消磨掉一下午。

這個(gè)計(jì)劃并非一時(shí)興起。六月初剛到北京時(shí)，他就開(kāi)始向人打聽(tīng)城里最大的書(shū)店。聽(tīng)人說(shuō)，北京圖書(shū)大廈里的書(shū)浩如煙海，從早到晚都有讀者，備考的學(xué)生，上班的年輕人，也有白發(fā)蒼蒼的老人。他聽(tīng)著覺(jué)得“怪好”，想著等休息時(shí)一定要去看看。

出發(fā)前，他特意換了身干凈的衣服。有一次來(lái)北京時(shí)，他在路邊撿到別人遺棄的一個(gè)黑色帆布袋子，帶子長(zhǎng)長(zhǎng)的，背起來(lái)松松垮垮。后來(lái)去書(shū)店，他常背著這個(gè)包，在大城市的街頭，他發(fā)現(xiàn)很多看起來(lái)斯斯文文的年輕人，都這樣打扮。

這不是來(lái)北京后才有的習(xí)慣。

外出務(wù)工這些年，他沒(méi)有交到知心的朋友，更多的時(shí)候獨(dú)來(lái)獨(dú)往。面對(duì)陌生人時(shí)，他會(huì)下意識(shí)地低下頭，目光游移，避開(kāi)交談。有時(shí)在工棚里休息，其他工友喝酒打牌，說(shuō)笑聲不斷。他只坐在一旁聽(tīng)著，偶爾回應(yīng)一兩句話，從不湊近。在一起干活的工友眼中，劉詩(shī)利是沉默的存在。

去書(shū)店，成了劉詩(shī)利生活中難得的慰藉。

他對(duì)眼下的生活早已習(xí)以為常?！拔揖褪莻€(gè)農(nóng)民，靠雙手吃飯?！钡β岛推D苦之外，心底有一部分念想留在了過(guò)去，在教室的課桌前，在翻動(dòng)的書(shū)頁(yè)間。

每逢休息日，哪怕外面烈日炎炎，或是飄著鵝毛大雪，也要去，一待就是一整天。這些年輾轉(zhuǎn)各地，每到一個(gè)城市，他第一件事就是打聽(tīng)圖書(shū)館的位置。他不買(mǎi)書(shū)，只看，選書(shū)時(shí)，那些深?yuàn)W的文學(xué)作品他看不懂，就找自己能讀懂的來(lái)看，一頁(yè)頁(yè)慢慢地讀。

在書(shū)店里，工地里的喧囂和疲憊漸漸遠(yuǎn)去。人們各自埋頭閱讀，沒(méi)人會(huì)在意他的身份。對(duì)他而言，書(shū)店像一個(gè)安靜的港灣，讓他得以暫時(shí)忘卻生活的重?fù)?dān)。雖然很多書(shū)他讀不明白，但摸著光滑的紙張，聞著油墨味，自己好像又回到了對(duì)知識(shí)充滿渴望，對(duì)書(shū)本滿懷敬畏的學(xué)生時(shí)代。

在眾多書(shū)籍中，各類(lèi)字典是他的最?lèi)?ài)。每次進(jìn)書(shū)店，他總要取一本，席地而坐，細(xì)細(xì)翻閱。他看字典的方式很特別，不按順序，不循章法，專(zhuān)挑那些字形漂亮的字看。遇到順眼、喜歡的字，就反復(fù)琢磨它的筆畫(huà)走勢(shì)，把釋義和例句都記在心里。在旁人看來(lái)很枯燥，他卻樂(lè)在其中。

后來(lái)，他的閱讀興趣漸漸轉(zhuǎn)向了實(shí)用技能類(lèi)書(shū)籍，比如砌墻的規(guī)范、鋼筋綁扎的要點(diǎn)、測(cè)量下料的技巧，這些工具書(shū)成了他最?？吹淖x物?！白约嚎磿?shū)學(xué)，比跟著師傅學(xué)還快。”他覺(jué)得，書(shū)里清清楚楚寫(xiě)著操作要領(lǐng)，能讓一個(gè)門(mén)外漢很快摸到門(mén)道。

劉詩(shī)利外出打工后，妻子韓玉竹的日子變得手忙腳亂。天未亮就起身，灶火剛生旺又惦記著田里的農(nóng)活。晌午從地里回來(lái)，顧不得歇息就開(kāi)始張羅午飯。從前，家里有十幾畝地，農(nóng)忙時(shí)丈夫雖會(huì)回來(lái)幫手，但日常的重?fù)?dān)卻落在她肩上。

和村里大多數(shù)婦女一樣，韓玉竹沒(méi)上過(guò)學(xué)，也不識(shí)字。嫁到夫家后，生兒育女，十年如一日勞作。她始終不明白丈夫?yàn)槭裁纯偼鶗?shū)店跑。“又不是真的讀書(shū)人，有這閑工夫不如多干點(diǎn)兒活?！彼＿@樣念叨。劉詩(shī)利不知道如何解釋?zhuān)徽f(shuō)自己就想看看書(shū)。妻子聽(tīng)不進(jìn)去，兩人為此爭(zhēng)執(zhí)過(guò)幾次，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。

日子久了，韓玉竹逐漸想開(kāi)了。她開(kāi)始用沉默包容丈夫這點(diǎn)兒小小的執(zhí)念——“人這一輩子，總得有個(gè)念想?！彼辉俣嗾f(shuō)什么，只是在劉詩(shī)利出門(mén)時(shí)囑咐一句：“去哪兒記得跟家里說(shuō)一聲?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)上，很多人用“艱苦的民工堅(jiān)持閱讀”來(lái)形容他逛書(shū)店這件事，但他自己并不這么想。干完活去書(shū)店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看書(shū)，就像別人下班喝口酒、打圈牌一樣平常。對(duì)他來(lái)說(shuō)，書(shū)店是個(gè)能讓身心稍作休憩的地方，既不值得夸耀，也算不上高尚。

有人來(lái)訪或參加活動(dòng)前，劉詩(shī)利會(huì)特意換上干凈的衣服。新京報(bào)記者 咸運(yùn)禎 攝

泥土，鋼筋

劉詩(shī)利的人生，早已被泥土和鋼筋填滿了。

五十八歲的劉詩(shī)利，已經(jīng)在工地上度過(guò)了近三十個(gè)春秋。這些年，他先后輾轉(zhuǎn)于懷仁、濟(jì)南、北京等多個(gè)城市打工，由于找不到固定工作，大多數(shù)做的是一些日結(jié)的臨時(shí)工，等到農(nóng)忙時(shí)節(jié)再趕回河南老家收麥子。

像候鳥(niǎo)在城市與鄉(xiāng)村間往返，一年又一年，周而復(fù)始。

清晨四點(diǎn)半，北京馬駒橋零工市場(chǎng)已經(jīng)人頭攢動(dòng)。劉詩(shī)利和一群工人們緊貼著欄桿，等待招工的面包車(chē)的到來(lái)。車(chē)窗搖下，老板們的目光快速掃過(guò)人群，年輕的被挑去當(dāng)保安，體格健壯的去工地，手腳利落的做分揀員。被選中的工人拎起行李擠上車(chē)，一天的勞作就此開(kāi)始。

活兒不是天天有，也憑運(yùn)氣。年近六十的劉詩(shī)利，已經(jīng)在勞工市場(chǎng)上失去了優(yōu)勢(shì)。大部分的用工方，更青睞年輕力壯的，像他這樣的大齡勞工，大多只能去年輕人不愿去的建筑工地，做些搬磚、綁鋼筋、澆水泥的零工。一天下來(lái)，能掙兩百六十元左右。

工地上勞作格外艱辛。夏天，鋼筋、鋼管被曬得很燙，即便戴著厚手套，掌心仍會(huì)磨出水皰。汗水不斷從額頭滾落，浸透的衣衫緊貼在背上，每一次呼吸都灼熱難耐。這樣的勞作在劉詩(shī)利粗糙的手掌上留下道道痕跡。

運(yùn)氣不好的時(shí)候，劉詩(shī)利只能接到一些搬運(yùn)的工作?！皫资镏氐拇u塊，得搬起來(lái)砌墻。”年歲漸長(zhǎng)，這樣的重活兒愈發(fā)吃力。很多時(shí)候，他得弓著腰才能搬起磚，然后繃緊手臂所有的力氣直起身來(lái)，運(yùn)到推車(chē)上。一天十二個(gè)小時(shí)下來(lái)，手臂酸得打顫，腰板也僵得動(dòng)不了。

他也遇到過(guò)不講信用的包工頭。約定好日結(jié)的工錢(qián)，干了兩天活兒，被克扣了一半。近幾年，兩個(gè)兒子雖已在城里成家立業(yè)，但他想為晚年生活打算，不給孩子添負(fù)擔(dān)，也想著萬(wàn)一孩子需要時(shí)能幫襯一把。每次發(fā)工錢(qián)，他只留下吃飯的錢(qián)，其余都原封不動(dòng)地轉(zhuǎn)給老伴。

在老家的村里，劉詩(shī)利是老實(shí)本分的代表。文留鎮(zhèn)黨委副書(shū)記董志杰這樣評(píng)價(jià)他：“話少、肯干，村里誰(shuí)家有事相求，他從不推脫?！倍窘苷f(shuō)，劉家日子不算貧困，但劉詩(shī)利總閑不住，年近六十，還常年在外找活兒干。村民們提起他，都說(shuō)是個(gè)“老黃?！?，語(yǔ)氣里七分敬佩，三分不解。

在大城市打零工攢下錢(qián)并不容易。劉詩(shī)利知道，在生活成本高昂的都市里，稍微動(dòng)一動(dòng)，就要花錢(qián)，想省下錢(qián)，就得精打細(xì)算——住哪里更便宜、怎樣吃飯更省錢(qián)，這些生存之道，他摸索得明明白白。

天氣好的時(shí)候，他在公園長(zhǎng)椅或火車(chē)站的候車(chē)室過(guò)夜。寒冬時(shí)節(jié)，24小時(shí)營(yíng)業(yè)的快餐店也能臨時(shí)落腳。實(shí)在需要，才會(huì)花20塊錢(qián)住日租房，洗個(gè)熱水澡。他的行李很簡(jiǎn)單：幾件應(yīng)季的換洗衣物、一套洗漱用品、一個(gè)塑料飯盒。全部家當(dāng)都裝在一個(gè)老舊的黃綠色雙肩包里。

到了飯點(diǎn)，他常在小市場(chǎng)稱(chēng)兩斤土豆，在公共衛(wèi)生間沖洗干凈后，用便利店的微波爐煮熟當(dāng)飯——這套流程他早已爛熟于心。吃飯時(shí)，他把鼓鼓的雙肩包放在地上，蹲在路邊快速吃完，抹抹嘴，再把塑料飯盒仔細(xì)擦凈收好。來(lái)北京之后，他覺(jué)得，土豆便宜又頂餓，成了他最常吃的飯。

后來(lái)，劉詩(shī)利蹲在路邊吃土豆的畫(huà)面被人拍下，在網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳。許多人好奇：是怎樣一個(gè)民工，過(guò)著如此清貧的生活，還會(huì)在難得的休息日，不嫌路遠(yuǎn)地跑去書(shū)店待上一整天？

劉詩(shī)利家的院子。新京報(bào)記者 咸運(yùn)禎 攝

父親，丈夫

銀崗谷堆村坐落在河南省濮陽(yáng)市濮陽(yáng)縣的平原上。放眼望去，麥浪與玉米穗隨風(fēng)起伏，綿延到天際。晴朗的日子，縱橫交錯(cuò)的水渠泛著光，像大地的脈絡(luò)，連接著村莊與田野。水渠年復(fù)一年流淌，滋養(yǎng)著莊稼，也串起了人們的生活。

劉詩(shī)利就出生在這片廣袤的平原上。

在他兒時(shí)的記憶里，村里只有一條黃土路通向鎮(zhèn)上。經(jīng)年累月的車(chē)轍和腳印，在路面上刻下深深淺淺的痕跡。在銀崗谷堆村，人們世代以務(wù)農(nóng)為生，玉米剛收完就要播麥種，如此往復(fù)，一年到頭少有閑時(shí)。

和大多數(shù)出生在20世紀(jì)60年代的農(nóng)村人一樣，劉詩(shī)利度過(guò)了清貧的少年時(shí)期。那時(shí)還是集體生產(chǎn)，家家戶戶靠掙工分過(guò)活。飯桌上常見(jiàn)的是紅薯、稀飯就咸菜，一件棉襖，補(bǔ)丁疊著補(bǔ)丁，要穿好多年。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，十來(lái)歲的孩子也要跟著下地割麥子、掰玉米，早早為大人分擔(dān)農(nóng)活。

土地是農(nóng)人的依靠，也是他們難以擺脫的牽絆。在那個(gè)年代，讀書(shū)對(duì)農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)近乎奢望。即便勉強(qiáng)上了學(xué)，往往念到小學(xué)就因家境困難而輟學(xué)，然后女孩們等著嫁人，男孩們接過(guò)鋤頭，重復(fù)著父輩的農(nóng)耕生活。村里老人說(shuō)，農(nóng)村人就像地里的麥子，一茬接著一茬，生在這里，長(zhǎng)在這里，老在這里。

劉詩(shī)利的父親是個(gè)例外。當(dāng)其他人都說(shuō)讀書(shū)無(wú)用的時(shí)候，他卻堅(jiān)持讓兒子上學(xué)，能讀多久就讀多久。劉詩(shī)利記得，他們這一輩十幾個(gè)堂兄弟，名字里都帶著“詩(shī)”字——這是父輩們樸素的期望，盼著后代能讀書(shū)明理。小時(shí)候，父親告訴他：“種地的人也要識(shí)字，不能一輩子只認(rèn)得莊稼。”這是那個(gè)年代難得的見(jiàn)識(shí)。

上初中時(shí)，他漸漸對(duì)閱讀產(chǎn)生了興趣。那時(shí)候書(shū)籍稀缺，學(xué)校僅有的幾份《中國(guó)少年報(bào)》要在全班傳閱多日后才能輪到他。每次拿到報(bào)紙，他都小心翼翼地捧讀，遇到不認(rèn)識(shí)的字就反復(fù)琢磨，常常也能猜出個(gè)大概意思。

父親偶爾去縣城趕集，會(huì)給他捎回幾本連環(huán)畫(huà)。劉詩(shī)利至今記得第一次翻開(kāi)《西游記》時(shí)的情形：豬八戒腆著肚子，孫悟空撓著耳朵，——“原來(lái)豬兒還真就長(zhǎng)那樣”，那些生動(dòng)的畫(huà)面讓劉詩(shī)利看得入神。彼時(shí)的他覺(jué)得，書(shū)里的畫(huà)頁(yè)是活的，是他認(rèn)識(shí)外面世界的一扇小窗。

初中畢業(yè)那年，家里的日子依舊緊巴，他放下書(shū)包，輟學(xué)了。沒(méi)有抱怨和抗?fàn)帲痛謇锎蠖鄶?shù)孩子一樣，他平靜地接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。在那個(gè)年代，孩子輟學(xué)回家，幫襯父母分擔(dān)生活的重?fù)?dān)，是再尋常不過(guò)的事。

雖然求學(xué)之路中斷，但讀書(shū)的經(jīng)歷為劉詩(shī)利打開(kāi)了另一扇門(mén)。1985年，村里小學(xué)缺教師，初中畢業(yè)的他被安排上了講臺(tái)。簡(jiǎn)陋的土坯教室里，幾套斑駁的木頭桌椅、一塊隨意掛在墻上的黑板，就是全部的教學(xué)資源。

由于師資緊缺，他一個(gè)人要包攬全科教學(xué)，從早講到晚。每月十來(lái)元的代課費(fèi)雖然微薄，但滿足了他的基本生活。更難得的是，這份工作讓他找到了作為讀書(shū)人的尊嚴(yán)。站在簡(jiǎn)陋的講臺(tái)上，他格外珍惜這份體面的工作。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，劉詩(shī)利沒(méi)離開(kāi)過(guò)銀崗谷堆村。后來(lái)妻子韓玉竹生下兩個(gè)兒子，在當(dāng)時(shí)的北方農(nóng)村，有了兒子，意味著要攢錢(qián)、蓋房子、娶媳婦。這本是件喜事，卻也讓這個(gè)本就不寬裕的家庭感受到了前所未有的壓力。

到了1996年，兩個(gè)孩子相繼到了上學(xué)的年紀(jì)，代課收入已經(jīng)難以維持家用。劉詩(shī)利不得不面對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題——想辦法多掙些錢(qián)。

這一年，劉詩(shī)利的人生軌跡徹底發(fā)生了轉(zhuǎn)變。他辭去了教師工作，先在縣城工地打零工，后來(lái)帶著簡(jiǎn)單的行李外出務(wù)工。提起這段往事，他覺(jué)得太遙遠(yuǎn)了，也并不愿用“苦難”來(lái)形容?！澳菚r(shí)候，誰(shuí)家都不容易。”他的內(nèi)心有很多感情不愿示人，歸結(jié)成一句話，“做丈夫，做父親，得養(yǎng)家糊口?！?/p>

唯一遺憾的是，做個(gè)讀書(shū)人的夢(mèng)，被生活的風(fēng)吹滅了。

劉詩(shī)利空閑時(shí)栽下的一棵柿子樹(shù)。新京報(bào)記者 咸運(yùn)禎 攝

閱讀，門(mén)檻最低的體面

“我剛滿50歲，如果我足夠幸運(yùn)的話，未來(lái)還會(huì)有很多事情等著我去做。與自己的周旋，只是為了黃昏前的再次起飛，我與我周旋，寧做我?！?/p>

這幾天，劉詩(shī)利開(kāi)始讀陳行甲的《在峽江的轉(zhuǎn)彎處》。這是他第一次，從頭到尾認(rèn)真讀一本小說(shuō)。

早前在手機(jī)上，劉詩(shī)利就多次刷到過(guò)關(guān)于這位“網(wǎng)紅書(shū)記”的報(bào)道，寒門(mén)學(xué)子考上清華，成為基層干部勇斗貪腐，后來(lái)又投身公益救助白血病兒童。書(shū)里的故事，劉詩(shī)利并不陌生，“這人有想法，也真敢干。”他最敬佩的，是陳行甲身上那股說(shuō)干就干的勁兒。

在北京圖書(shū)大廈見(jiàn)到陳行甲時(shí)，劉詩(shī)利有點(diǎn)兒意外。這位“網(wǎng)紅書(shū)記”并不高大，寸頭利落，白襯衫整潔，“沒(méi)有架子，說(shuō)話很有讀書(shū)人的感覺(jué)?！眲⒃?shī)利想，或許是因?yàn)楹茉缇碗x開(kāi)農(nóng)村的緣故，陳行甲身上已看不出太多鄉(xiāng)土痕跡，但比手機(jī)里看到的更樸素，更有分量。

讀陳行甲的故事，劉詩(shī)利第一次真切地看到了另一種自己從未企及的人生?；叵脒^(guò)往，自己似乎總是被生活推著往前趕，年少輟學(xué)是為分擔(dān)家計(jì)，外出打工是為糊口。幾十年來(lái)勤勤懇懇，無(wú)奈日子卻始終過(guò)得緊巴巴的。而年輕時(shí)憧憬過(guò)的生活，永遠(yuǎn)停留在了想象里。

從北京回到村里這些天，劉詩(shī)利總覺(jué)得有些不真實(shí)。

前不久，濮陽(yáng)市里一家養(yǎng)老院的院長(zhǎng)專(zhuān)程找來(lái)，想請(qǐng)他去做圖書(shū)管理員，順便教老人們讀書(shū)、識(shí)字。這份差事確實(shí)讓他心動(dòng)——不用再頂著烈日寒風(fēng)干苦力，還能在窗明幾凈的閱覽室里與書(shū)為伴?？赊D(zhuǎn)念一想，對(duì)方看中的大概率不是他的能力，而是想借他的故事為養(yǎng)老院做宣傳。

思忖再三，他婉言回絕了。

還有其他不少邀約。一位書(shū)法工作室的老板在社交平臺(tái)上聯(lián)系他，想請(qǐng)他幫忙整理書(shū)籍；還有幾所學(xué)校也發(fā)來(lái)邀請(qǐng)，希望他能去和學(xué)生們聊聊讀書(shū)心得。面對(duì)這些機(jī)會(huì)，他既感到意外，又有些不安，他不敢輕易答應(yīng)，擔(dān)心自己能力有限，辜負(fù)了別人的期望。

相比過(guò)去，劉詩(shī)利感覺(jué)到自己的生活處境有了變化。最明顯的是，工作上有了更多選擇；與人相處交談時(shí)，能直觀地感受到一種被接受和被尊重?？偟膩?lái)說(shuō)，意外出名、被公眾看見(jiàn)，給劉詩(shī)利帶來(lái)的影響是正面的。

但一些煩惱也隨之而來(lái)。雖然絕大多數(shù)讀者和網(wǎng)友都給予他肯定和支持，但偶爾出現(xiàn)的批評(píng)與指責(zé)，還是會(huì)讓他覺(jué)得五味雜陳。

在互聯(lián)網(wǎng)上，有人表達(dá)不解：“建筑工人整天干重活兒，哪來(lái)的時(shí)間看書(shū)？這肯定是擺拍作秀。”“一個(gè)民工讀陳行甲？裝什么文化人？”類(lèi)似的評(píng)論背后，部分網(wǎng)友猜測(cè)，劉詩(shī)利的走紅是幕后團(tuán)隊(duì)精心設(shè)計(jì)的“苦情劇本”。

劉詩(shī)利坦言，自己并非飽讀詩(shī)書(shū)之人，也達(dá)不到文化人的高度，很多詩(shī)詞、小說(shuō)，他也未必能完全領(lǐng)會(huì)。但對(duì)書(shū)本的敬畏與珍視不遜色于任何人?！拔抑幌氚炎约焊愕煤靡恍?，體面些?！痹谒磥?lái)，穿好吃好要本錢(qián)，但閱讀是門(mén)檻最低的體面。

在交談中，“體面”是他提到的頻率很高的詞匯。事實(shí)上，簡(jiǎn)單的兩個(gè)字，聚集了他半生的生活感悟，也承載著他的艱苦與夢(mèng)想。

具體到什么樣的生活才算體面？劉詩(shī)利想了想說(shuō)，能在離家不遠(yuǎn)的地方找份安穩(wěn)工作，不必日曬雨淋；閑暇時(shí)做點(diǎn)兒自己喜歡的事；最重要的是不給孩子添麻煩——這樣的日子，就很體面了。

星標(biāo)“剝洋蔥people”

及時(shí)接收最新最熱的推文

━━━━━━━━━━━━━━━

洋蔥話題

你對(duì)此事怎么看？

茨姆，溫和地走出山谷

湖北隨州殯改爭(zhēng)議