從春晚臺柱子到被“封殺”23年，如今王者歸來，讓無數(shù)觀眾笑著笑著就紅了眼睛

婚姻與家庭雜志

人物故事

暌違32年，“喜劇之王”陳佩斯攜大銀幕回歸之作重磅歸來！

他將打磨十年、口碑爆棚的話劇《戲臺》搬上大銀幕，以獨樹一幟的喜劇風(fēng)格，鋪展民國亂世里一個戲班的荒誕奇遇。

包子鋪伙計被錯認(rèn)成名角，軍閥大帥蠻橫改戲，臺前臺后瞬間亂成一鍋粥，一場笑中帶淚的鬧劇就此拉開帷幕。

話劇版《戲臺》豆瓣評分飆至9.0分，巡演多年仍一票難求。此番電影版在堅守原作主題與內(nèi)核的基礎(chǔ)上，以銀幕特有的視聽語言拓寬了表達(dá)維度，將這場妙趣橫生的身份錯位大戲，連同小人物的悲歡群像，都演繹得入木三分。

影片上映6天，票房已破2.2億。觀眾如是評價：“喜劇外殼裹著悲劇內(nèi)核，前半段笑得開懷，后半段眼角發(fā)燙”“戲臺如明鏡，照見時代，也照見自己?！?/p>

“戲演好了，觀眾拿鞋砸你；戲爛了，鞋都懶得扔?！?/strong>這是陳佩斯的父親、老藝術(shù)家陳強留下的箴言，早已融入他的骨血。

傳聞為拍《戲臺》，陳佩斯不惜抵押房產(chǎn)。

首映禮上，老搭檔朱時茂動情坦言：“這片子要是不行，我會比你更難受?！?/p>

這份破釜沉舟的魄力，這份沉甸甸的情誼，如今看來，終究不負(fù)所托！

熟悉陳佩斯的人都知道，上世紀(jì)90年代，他曾經(jīng)是春晚小品的臺柱子，當(dāng)年喜劇界的一哥，然而就在爆紅的巔峰，卻因一場官司銷聲匿跡。

多年來，江湖傳聞不斷，有人說他被央視封殺，現(xiàn)狀慘淡；有人說他投資破產(chǎn)，走投無路；還有人說他為了生計，上山種果樹，靠賣水果東山再起……

面對滿天飛的謠言，陳佩斯始終保持沉默，沒人知道，消失的這些年，他究竟去做了什么。

2001年，他突然出現(xiàn)在話劇界，并且?guī)缀鯌{借一己之力，讓沉寂了多年的中國話劇舞臺重新火了起來。

2021年，他與闊別了20余年的央視重啟合作，高調(diào)出任綜藝節(jié)目《金牌喜劇班》導(dǎo)師。

從轉(zhuǎn)戰(zhàn)話劇，到如今轉(zhuǎn)戰(zhàn)大銀幕，陳佩斯頗有王者歸來之意。

人們不禁好奇：這位曾經(jīng)的喜劇界“頂流”，到底還有多少“寶藏”是我們不知道的？

01

曾經(jīng)的春晚常青樹

陳佩斯，是第一個把小品帶上春晚的人。1984年，他首登春晚舞臺，和朱時茂合作了小品《吃面條》。

很多人可能不知道，當(dāng)年這個劇情簡單，純屬搞笑的小品，差點兒沒能與觀眾相見。

臺里的很多負(fù)責(zé)人認(rèn)為這樣的小品與春晚風(fēng)格不匹配，直到演出當(dāng)晚，還沒有敲定是否能上這個節(jié)目。

在陳佩斯的堅持下，導(dǎo)演黃一鶴頂著壓力說：“我決定你們倆上，出了事我來負(fù)責(zé)，但你們記好了，千萬別說錯話，說錯一個字那都是重大的播出事故?！?/p>

結(jié)果出乎了所有人的意料，這段十幾分鐘的小品成為那屆春晚最成功的節(jié)目。

觀眾全程被逗得捧腹大笑，有人甚至笑得直不起腰，坐到了地上……

要知道，在此之前，舞臺上永遠(yuǎn)都是偉光正的劇目。但陳佩斯和朱時茂，一個搞笑滑稽，一個英俊正派，他們講的都是市井小民的故事。

一炮而紅后，他倆又聯(lián)手創(chuàng)作了很多廣為流傳的小品，并在往后的11年，連續(xù)登上春晚的舞臺，比如《賣羊肉串》《主角與配角》《警察與小偷》等等。

那幾年，陳佩斯和朱時茂的小品可謂是火出了圈兒。

有人回憶當(dāng)年央視的春晚，“陳佩斯尖細(xì)的聲音從電視里躥出來的時候，除夕夜的那十幾分鐘是聽不到鞭炮聲的”。

走在大街上，遛彎的大爺大媽看到陳佩斯時會對著他喊：“那不是春晚上吃面條的小伙子嗎？”

有一次他和朱時茂開車，被鄰車的司機認(rèn)了出來，大喊他倆的名字，結(jié)果一沒留神，闖了紅燈……

然而，就在事業(yè)紅得發(fā)紫的時候，陳佩斯卻在巔峰時期突然跌落神壇。

1998年春晚小品《王爺與郵差》在直播時出現(xiàn)了許多道具上的重大錯誤，舞臺效果大打折扣。

下場后，陳佩斯哭得像個孩子：效果太差了。

骨子里對藝術(shù)的尊重，讓他對自己極為苛責(zé)，更無法容忍別人的怠慢。這次演出，成了陳佩斯在春晚的最后亮相。

1999年初，央視的下屬公司擅自將他和朱時茂的小品集結(jié)出版，為了維護自己的版權(quán)，氣不過的陳佩斯一紙訴狀將央視告上法庭。

朱時茂說，那時許多朋友都會私下打電話給予支持，但他們從不會公開發(fā)表意見。

最終，官司順利贏了。但陳佩斯卻自此消失在大眾的視野中。

很多人猜測，他是被央視封殺，被迫離開。直到多年以后，陳佩斯在接受采訪時才終于說出了離開的原因。

“即使沒有版權(quán)那檔子事兒，我照樣會離開的，一定。離開不是因為版權(quán)，離開是因為那東西已經(jīng)桎梏住我了?！?/strong>

陳佩斯不是一個故步自封的人，為了追求更深層次的藝術(shù)造詣，他不惜放棄名利，“解甲”歸田。

02

“荒山”中的自由生活

離開央視后不久，陳佩斯的影視公司，也由于經(jīng)營不善，被迫關(guān)閉了。

幾乎同一時間，陳佩斯放下了春晚，也放下了電影，從這兩個大漩渦里出來，他驚奇地發(fā)現(xiàn)前面竟又是一片全新的天地。

多年前他和妻子承包了一片山頭，關(guān)閉電影公司后，他們?nèi)业缴缴线^起了田園生活。那時外界給他編排了很多“悲情英雄，窮途末路”的形象：說他窮得交不起孩子的學(xué)費，多虧有遠(yuǎn)見的妻子早年在郊區(qū)包下了幾個山頭，他們一家靠種樹賣水果討生活……

對于坊間流傳的“苦情”劇本，陳佩斯選擇沉默，不做回應(yīng)。直到多年后在采訪中，他才揭開了當(dāng)年“荒山”生活的真相。

陳佩斯從小就熱愛自然，向往自由的生活。在他看來大自然就是取之不盡的靈感寶庫，所以在他人生的重要轉(zhuǎn)折點上，他選擇了隱居山間，沉淀自己。

“什么都不如自由，心性在大自然里放飛，在泉水里洗臉、刷牙、洗菜，特別享受；山桃花滿山正開的時候，像云像霧一樣，特別美，一陣風(fēng)吹來就是杏花天雨……”

“下過雪之后，走在山里的路上，會發(fā)現(xiàn)自己走在一條從沒有人走過的路上，前面沒有腳印，心里會特別興奮，咔嚓咔嚓地走在山里，特別美。仔細(xì)觀察，還會看見狍子一跳一跳地走路，喜鵲，烏鴉，麻雀從你身邊飛過。”

他說，那種走自己的路的感覺，特別好。

正是在那段時間，陳佩斯完成了幾個重要話劇劇本的創(chuàng)作，其中包括《陽臺》——這部作品后來被上海戲劇學(xué)院納入教科書，也是陳佩斯本人最鐘愛的一部作品。

在山上的生活，不僅讓陳佩斯重新找到了自己的定位和方向，也讓兒子陳大愚愛上了大自然。

陳大愚曾在接受本刊記者采訪時表示，當(dāng)年全家在“荒山”上的生活，承載了他少年時代很多快樂時光。

他說：“有一次學(xué)校要組織郊游，地方?jīng)]定下來，我就力薦大家到我們家的山上玩。后來整個年級的同學(xué)都去了。那時正值北京最美的秋天，山上的山楂樹都紅了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，像一盞盞小紅燈籠，掛滿了樹梢?！?/p>

回憶這段時光的時候，陳大愚眼睛亮亮的，“年級好幾百號人里只有我會爬樹，那種驕傲別提了。我就像個小主人帶著大家轉(zhuǎn)山，大家撿起樹上掉下來的果子就吃，逍遙自在。成長在城市里的同學(xué)們都玩兒得很高興。”

在大自然中長大的陳大愚，不僅收獲了快樂的童年，而且也像父親陳佩斯一樣，養(yǎng)成了淡泊的心性。

03

隨性淡泊，溫良純善是祖?zhèn)骷绎L(fēng)

隨性、張揚、不端架子，這幾個特點可以說是陳家四代人的共同特點，從陳佩斯的父親陳強，到他自己，再到兒子陳大愚，如今又傳到了自己的孫輩。

陳大愚曾說“我爺爺、我父親對人都很友善，跟他們是名人或者是社會底層勞動者沒有關(guān)系。我們祖孫三代都相信人與人之間是平等的，這也決定了我們后來的很多人生選擇?！?/p>

陳佩斯對兒子的教育很少有“言傳”，多是“身教”，他多是通過自己的一言一行去讓孩子懂得什么是人身上最寶貴的品質(zhì)。

陳大愚上小學(xué)三年級的時候，有一次他們一家三口開車去郊區(qū)旅游，路上目睹了一場車禍，兩車相撞，導(dǎo)致一車撞樹，司機生命垂危。父親二話不說就下車救人，之后又把渾身是血的傷者拉去了醫(yī)院?！?/p>

陳佩斯用自身的行動告訴陳大愚：做人要心存善念。

談起兒子，陳佩斯曾坦言，希望他能繼承自己的喜劇事業(yè)，走藝術(shù)的路線?？赏瑫r他也會告訴兒子：你有什么夢想和理想趕緊去實現(xiàn)，誰也不會阻攔你。但是你要是做得不成功，到處碰壁也別絕望，可以回來繼續(xù)演戲演話劇，這能保證你以后餓不死。

所以后來陳大愚選擇到美國學(xué)習(xí)生物科學(xué)專業(yè)，陳佩斯并不反對，但一段時間后，兒子決定回國投身戲劇行業(yè)，陳佩斯卻沒有輕易答應(yīng)，而是決定要“觀察”他一段日子。

為了鍛煉兒子，“考驗”他是不是真心要從事戲劇行業(yè)，陳佩斯安排他先觀察別人演戲，一看就是一年，然后，又讓兒子從最基礎(chǔ)的工作做起，一個個小角色、小配角地演，不斷打磨他的演技，終于用了近5年的時間，陳大愚向父親證明了自己可以。

陳佩斯顛沛艱苦的成長經(jīng)歷，讓他從小就有一種生存的危機感。所以在教育方面，他對兒子非常嚴(yán)厲，按他自己的話說，只有打好堅實的基礎(chǔ)，練好生存的本領(lǐng)，未來才能應(yīng)對生活的一切變化。

陳大愚曾說，爸爸陳佩斯在教學(xué)過程中吹胡子瞪眼是家常便飯，很多時候爸爸生氣都是因為自己沒有領(lǐng)悟表演精髓和技巧。陳大愚曾經(jīng)打趣評價老爸：他是一個非常嚴(yán)厲的父親，喜劇的內(nèi)核是悲情，我的悲情內(nèi)核是有一個特別厲害的爸爸。

陳佩斯的嚴(yán)厲，一度讓陳大愚感到害怕，但其中卻有著陳佩斯的良苦用心。在一次采訪中，他表示：自己會有意用一些刻薄的語言來刺激學(xué)生們，讓他們拿出最大潛力來演好每個角色。

加入劇團后，陳大愚自嘲就像是一塊磚，哪兒有需要就往哪兒搬，燈光、音效、剪輯，他每一樣都從基礎(chǔ)學(xué)起，迅速上手，幫劇團解決實際問題。

“我父親一直跟我說，做演員，不能僅僅會演戲，這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，你還要懂劇本、會導(dǎo)戲，知道如何調(diào)整燈光等等，這些都是能夠讓你不犯錯誤的真本領(lǐng)?！?/p>

對于演喜劇，陳佩斯就給兒子一句忠告：“做事情，最忌諱過度炒作、包裝。你必須通過你的作品去說話，有了好作品，大家自然會通過作品認(rèn)識你，其他的途徑，沒必要?！?/p>

“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠(yuǎn)?！痹谶@種環(huán)境下長大的陳大愚特別拎得清。

人們都說給孩子最好的愛是“允許他們以自己的方式獲得成長和快樂”。陳大愚很幸運，他收獲了這樣的快樂。在充滿愛和尊重的家庭中長大的陳大愚，擁有了自己的小家庭后也把這份快樂傳遞下去。

“我?guī)缀醪桓拮映臣?，有問題就溝通，這是我父母的智慧，我也很認(rèn)同?！?/p>

夫妻倆在教育孩子有分歧時，陳大愚常常會把妻子拉到一邊，讓妻子先冷靜一下，然后統(tǒng)一意見，再跟女兒溝通。

“這個很重要，孩子還小，父母的態(tài)度在孩子面前要保持一致。父母的意見態(tài)度不一致，會讓孩子不知道該聽誰的，影響孩子對錯是非的判斷，同時也讓孩子不知所措，嚴(yán)重阻礙孩子的成長?！?/p>

淡泊名利、執(zhí)著鉆研的家風(fēng)底色，讓陳佩斯祖孫三代在藝術(shù)上不斷探索，越扎越深；而骨子里傳承下來的溫良純善，讓他們內(nèi)心柔軟，在清晰地洞察人性和生活后，更加珍惜彼此間的親情。

04

一生追求純粹藝術(shù)的獨行人

木心說：“生活的最好狀態(tài)是冷冷清清地風(fēng)風(fēng)火火。”這句話用來形容陳佩斯非常貼切。

他永遠(yuǎn)穿著粗布褲子和布鞋，每天吃著家里的粗茶淡飯也不會厭煩，他不在乎自己處在物質(zhì)社會的哪個等級，只愿把自己有限的時間花在對喜劇的探索上，同時，把他30多年來總結(jié)出來的喜劇理論傳播出去。

陳佩斯一生幾乎沒有獲過什么大獎，可他卻是大眾公認(rèn)的喜劇藝術(shù)家；他曾有20多年沒有出現(xiàn)在小品舞臺上，但提到經(jīng)典，人們還是會首先想起他；每個去看過他話劇的人，都折服，說原創(chuàng)劇本中幾乎無人出其左右；每一個當(dāng)過他學(xué)生的人，都知道他嚴(yán)厲，卻從來都服氣。

如今，71歲的陳佩斯，用《戲臺》發(fā)出震耳欲聾的宣言：老派喜劇，自有其不朽的生命力！他對藝術(shù)的尊重與堅持，骨子里的倔強與傲氣，從未褪去。

一生用匠心打磨作品，潛心鉆研，讓這位純粹的喜劇大師，始終堅定地在自己熱愛的道路上砥礪前行。