她63歲了。

還站在舞臺上。嗓音依舊圓潤，唱腔一開，臺下依舊有人紅了眼圈。

她剛剛跨界拍了部滬語電影《菜肉餛飩》，和潘虹、王汝剛一眾上海老面孔同框，電影未映先火。

她說演電影最怕不是演技，而是臉太圓，跟鏡頭杠上了。

于是開始減肥，一天兩頓飯。早飯雞蛋咖啡麥片，晚飯只給自己兩調(diào)羹米飯、一塊紅燒肉。她笑著說，演著演著，真瘦下來了。

這就是茅善玉。一個活得像滬劇本身的女人。

可她也曾“被離婚”三次，有人還說她嫁了個小自己十歲的徒弟。

網(wǎng)上傳得神乎其神，到底是真是假？這就得從她最初說起了。

一、沒想過唱戲，結(jié)果一路唱紅

1962年，她出生在上海。家里不窮，父親是知識分子，伯父倒是個滬劇演員。

但她從小不喜歡滬劇。

小時候，她更想當(dāng)老師。規(guī)規(guī)矩矩，寫作業(yè)、背詩詞，標(biāo)準(zhǔn)的“好學(xué)生”。她對舞臺沒興趣，也沒想過去唱什么戲。

結(jié)果有一天，命運推門而入。

1973年，11歲的她在教室里上課。幾個劇團老師進來選苗子，看了一圈，其中一個突然指著她說：“你，來試一下?！?/p>

她有些懵。臨時唱了《我愛北京天安門》，也不知道唱得怎么樣。

沒過多久，一紙錄取通知書來了。她成了上海滬劇團學(xué)館的學(xué)生。

剛?cè)雽W(xué)就傻了。

其他孩子都練過童子功、學(xué)過戲，她什么都不會。動作不協(xié)調(diào)，聲音發(fā)啞，高音根本上不去。一段時間，她成了班里最差的學(xué)生。

有一場演出，她演個“包身工”。別人一張嘴，觀眾掌聲不斷；她一張嘴，臺下開始喝倒彩。

演完那場，老師都來找她談話，說：“你這樣，可能當(dāng)不了演員，去后臺做服裝吧?！?/p>

她氣哭了。倔強脾氣上來了。

“我不服，我偏要唱下去?！?/p>

給她半年的機會，如果還唱不上高音，就走人。

這半年，她拼了。

每天找老師請教。沒老師教，就等別人上完課，她站在角落聽。三位聲樂老師沒收她做學(xué)生，她就一點點蹭課。

從換氣、運氣，到真假聲結(jié)合，一點點學(xué)。

半年后，她唱上去了。

1979年，她以專業(yè)、文化雙第一成績畢業(yè)，順利留團。那年，她才17歲。

二、19歲出頭一炮而紅，戲臺上火了，感情卻很低調(diào)

1981年，劇團要排一部戲，叫《一個女明星的遭遇》，女主角是周璇。領(lǐng)導(dǎo)點名讓她演。

她嚇了一跳。自己才19歲，怎么演“金嗓子”周璇？太遠了，像是演自己奶奶的偶像。

她拒絕。結(jié)果被警告，不演就走人。

她只好接下。

開始瘋狂地學(xué)。貼周璇照片，看她所有影像，聽她的歌，模仿她的眼神、姿態(tài)、語氣。整個人都泡在角色里。

1981年秋天，首演那天，觀眾爆滿。

戲一開場，掌聲不斷。她紅了，一夜之間成了上海的“票房王牌”。

很快，《一個女明星的遭遇》被改編成滬劇電視劇《璇子》。播出后，萬人空巷。她成了全城少女的榜樣。

1983年，她憑《璇子》拿下金鷹獎最佳女主角。她才21歲。

第二年，22歲的她登上央視春晚，唱《燕燕做媒》。從那時起，她的名字傳遍全國，和“滬劇”兩個字綁在一起。

可她的感情，一直是謎。

媒體曾報道她結(jié)過三次婚，還有人說她和某滬劇男演員關(guān)系不清不楚。

甚至有謠言說，她現(xiàn)在的老公是比她小十多歲的第四任。

真相其實很簡單。

1994年，她和一個叫陳建中的男人結(jié)婚了。

陳建中1960年生，上海人，和她只差兩歲。是上海戲劇學(xué)院畢業(yè)的，也教過書，后來經(jīng)商，做保健品，事業(yè)做得風(fēng)生水起。

兩人相識于一次商務(wù)接觸。

她當(dāng)時剛下海做生意，被人騙過，也吃過不少虧。陳建中是她的合作方，也是她的救場人。

他沉穩(wěn)，做事利落，長相也斯文，對她照顧有加。

她那年32歲，想找個能撐住場面的男人。

他們順理成章走到了一起。

1995年，兩人結(jié)婚。1998年，生下女兒陳瑞怡。

后來她逐漸淡出戲臺，把重心放到家庭。她說，做了媽媽后，生活才真正完整。

陳建中不愛拋頭露面，但每當(dāng)她有重要場合，他都會出現(xiàn)。2012年，她收徒弟黃曉莉，丈夫親自到場，還合影、接受采訪。

感情一直穩(wěn)定。沒離婚，更沒“換三任老公”。

網(wǎng)上那些傳言，都是假的。

三、被“逼下臺”后又“逆風(fēng)翻盤”，她救活了整個劇種

其實，1993年她就離開了劇團。不是不想唱，是唱不下去了。

那年，她父親突然去世，給她打擊很大。

同時，滬劇市場也低迷，觀眾流失，劇團票房慘淡。更糟糕的是，新調(diào)來的領(lǐng)導(dǎo)是個外行，強制她演出，兩人理念嚴(yán)重沖突。

她被“逼走”了。

離開劇團后，她也迷茫過。

干什么？不會別的，只會唱戲。但戲沒人看了。

她跟風(fēng)下海，經(jīng)商。開公司，賣保健品，開服裝貿(mào)易，也賠過錢，吃過苦。

就在這時，遇上陳建中。

他不但成了她的人生伴侶，也幫她穩(wěn)住了生意。兩人聯(lián)手，把公司做起來了。

本以為生活就這樣了?？?002年，一個電話打破了她的平靜。

原劇團虧損嚴(yán)重，院長辭職，劇團眼看要散了。沒人愿意接手，大家把希望放在她身上。

她一開始拒絕。家里生活安穩(wěn)，女兒還小，丈夫也反對她再折騰。

但當(dāng)幾十個老同事上門，哽咽著求她時，她心軟了。

她說：“我不能看著他們吃不上飯?！?/p>

她接了這個“爛攤子”。

當(dāng)上院長一周，財務(wù)告訴她：賬上只有6萬塊，但一個月要發(fā)30萬工資。

她愣住了。隨即四處找人借錢。

她用自己的名聲擔(dān)保，和廣告公司簽約：“我給你們演戲打廣告，票送你們，半年內(nèi)還清。”借來了24萬。

然后她把全體演員召集起來，說：“我們一起排新戲，把觀眾拉回來?！?/p>

新戲是《石榴裙下》。她親自主演、親自營銷。演員們看她帶頭，都賣力演出。

演了11場，就回本了。

之后幾年，她一口氣排了《雷雨》《家》《今日夢圓》《大紅喜事》《敦煌女兒》等等，把觀眾一點點拉回了劇院。

劇團活了。

四、不退休，也不認(rèn)命，她說戲臺才是她的命

她60歲的時候，還在國家大劇院主演《敦煌女兒》。飾演“樊錦詩”，一演就是全場主角。

喉嚨水腫，她一邊打針一邊上臺。

演完下臺，嗓子啞得一句話都說不出來。

別人問她：“這么拼干什么？”

她說：“因為這個戲是值得的?！?/p>

2023年，《敦煌女兒》被拍成電影，她又演了一遍。滬劇變成電影，她第一次嘗試用不同方式講故事。

有人說她跨界，其實她只是換個方式唱戲。

她不甘心做“過去式”。

去年，她又上了方言話劇《魔都俏佳人》，和越劇王子趙志剛演一對歡喜冤家。全場觀眾笑到流淚。

她退休了，但好像并沒有退場。

女兒如今在英國生活，已成才成人。丈夫一直在她背后支持她。

她說，現(xiàn)在是享受工作的年紀(jì)。

唱戲是她的根。無論形式怎么變，她都不會離開舞臺。

有媒體說，她“一個人救活了整個滬劇”。

但她自己從來不提這個功勞。

她只說了一句很輕的話：

“這輩子啊，就做這一件事，值。”